最近，矽谷最熱的一個話題肯定是「死亡互聯網」。
事情的緣起是這樣的，Reddit 聯合創始人Alexis Ohanian幾周前在reddit上發帖說
互聯網上各個輿論陣地看似喧嚷，事實上，不管是X，facebook，還是Reddit，活人正在以極快的速度「消失」。
無獨有偶，ChatGPT的第一推手Sam Altman，也罕見地發帖稱：
推特上的人工智慧體太多啦！
點燃話題引線的，其實是一隻貓。
在Reddit上，有一隻叫「磅蛋糕」肥貓，主人每周都帶著它做各種減肥訓練，磅蛋糕很快成了網紅。當它突然去世時，數千萬人前一秒還在網路祭奠，後一秒則發現——這隻貓是人工智慧合成的。成千上萬粉絲的眼淚和同情，只是投進了一個賽博玩笑而已。
由此，Alexis 重申了自己幾年前就提出的理論——Dead Internet。它的邏輯是這樣的：
運營各大平台的推手，為了能在拉高流量的同時降低推廣成本，大量使用AI生成的博主來創造、回復話題，簡言之——「AI起蓬頭」。由於AI對資源的擠占，使得大批真實的意見領袖退出了自己的陣地。
放五年前，這番操作沒人會信，可今天大模型憑藉絲滑的輸出，不知羞恥的侃侃而談，以及一騎絕塵的搜索整合能力，早已淡化了智能體與活人發言之間的區別，你已經無法分辨，那個輸出謾罵、讚美、調侃與笑話的「人」，到底是否真實存在。
所以大佬們絕對沒有危言聳聽，有一個年份我們應該記住——2024年。
根據網路安全公司Imperva的統計：
2024 年由AI產生的互聯網流量將佔總流量的 51%。這是十年來機器人活動首次超過人類活動。
1
中文互聯網
「不是……而是……」的受害者
在這場AI滲透大賽里，中文互聯網一樣屍橫遍野。
這麼說吧，你去小紅書，查詢關於教育規劃的觀點，於是你看到了這樣的連接詞。
不是，而是……。
然後會有幾十，幾百個充斥著「不是，而是」關聯詞的語句齊頭並進轟炸你，請記住，目前為止，這組關聯詞是中文互聯網「鑒AI」的最佳利器。（所有拿ai寫文的老師要謝謝我，慎用不是，而是）。
與「不是，而是」有異曲同工之妙的兩組關聯詞是——「不用，只用，不講，只講」……
在這片土地上，AI習慣於先消滅再創造，以此展示它貼心的服務。
接下來，中文互聯網AI的第二招是——總結。而且是特別霸氣的總結，帶著一種極度簡潔，過度講人話的偏執感，比如：
教你三招，先共鳴，再衝突，最後收口。
看到這樣簡單明晰，不留一絲餘地的言之鑿鑿，不要疑惑，背後是大語言模型在撒歡。
我就一直很疑惑，LLM是從來不知道疑惑的嗎？後來仔細揣摩一番，終於明白，它的目的就是幫你解決問題，如果連自己都不自信起來，那就很成問題了，所以，下面這樣的句子也非常可疑：
高手演講，只有一個秘密，用框架講人話，用故事造邏輯。
讀者朋友你一定得用心感受一下，這句話裡面濃濃的AI腐臭味，它如此熱愛排比，這麼斬釘截鐵不留餘地，以及一個「造」字，輕巧又機械地完成了將邏輯構造轉喻到房屋建造的過程。
最後，就是「我」的缺失，可以理解為一種「不在場」，畢竟，它沒有肉身，也無法理解什麼是人的失敗，失語、失落，或者……沒有答案。鑒定AI萬變不離其宗——你無法感知到說話者自己的存在。
我很難形容這種感覺，前提是，你需要有足夠多的閱讀，小說，散文，甚至是詩歌，比如，契訶夫的短篇小說，你就看個《在海上》，10分鐘就能讀完了，洗完眼睛之後，打開小紅書，你會發現，50%的內容背後，都不是活人。
2
與機器對談
他們長眠於幻覺溫柔鄉？
小紅書上有一類帖子人氣很高，博主不遺餘力地嘗試破解ChatGPT的各種話術，在這類帖子底下，評論區常常是一片怨聲載道，許多靠AI提供情緒價值的少男少女們破防了。
「一開始真的幾次被感動哭了，後來習慣了……」
「有一種隱約猜到但不願意麵對，最後還是發現自己男神是中央空調的感覺……」
「被創了好幾次，PTSD了，半夜三更睡不著，寶寶們這怎麼辦啊」
……
更多和AI互訴衷腸的男女，在自家模型越來越套路化之後，最終都選擇——等下一個版本。
我不免擔心起這一代孩子的未來。
我兒子現在的口頭禪是：「問一問豆包。」
這5個字常讓我覺得沮喪，他著實是喪掉很多樂趣的，比如去圖書館查一查，比如多想幾分鐘，比如拿起筆來塗一塗畫一畫……
但現在，有求必應的豆包正虎視眈眈，關鍵是，人做數學題還不帶錯的。
最近，他還對赤道上的國家著迷，我認為他會打開google earth，結果，還是豆包那客服感十足的女聲回蕩在空氣中……
我認為一直依賴豆包的兒子，可能變笨了，然後果然找到了證據。
MIT媒體實驗室的研究人員，搞過一個對比研究。
他們把來自波士頓地區的54名18至39歲的受試者分成三組，要他們寫一篇SAT作文，其中分一組使用ChatGPT、一組用谷歌搜索引擎，還有一組什麼都不給，簡言之——硬寫。
研究人員使用腦電圖（EEG）記錄了受試者大腦32個區域的活動，他們發現三組中，使用ChatGPT的受試者大腦活動度最低，並且在神經、語言和行為層面上的表現均「持續落後」。
同時，使用 ChatGPT 代寫作文的小組，他們的作品都極其相似。兩位批改作文的英語老師稱這些作文「毫無靈魂」。
儘管「靈魂」已經成了一個被極度濫用的詞，但我同意這樣的評論，「活人感」是非活人難以企及的某種高度，我們評價一個人的寫作沒有「活人感」的前置條件是，他得是個活人。
但作為80後的我，開始對下一代鑒別活人的能力產生懷疑。經典閱讀縮水，與真實世界隔離，人際關係冷寂……零零總總，都將使這一代孩子，對「肉身」的概念愈漸淡漠，還談什麼靈魂？
說到底，我們今天看到的，是資本主義高歌猛進的另一種變體。
從前是機器，機器，機器，發動機轟鳴著重塑物質世界的模樣，現在呢，他們開始踐行「造人」的策略，30年後，將不再有人介意，那個隔著屏幕與你打得火熱的「他者」，到底有沒有靈魂？而這幅未來圖景的背後，依然是降本增效的邏輯。
套用AI的經典連接詞：
這不是溫柔鄉，這是賽博荒原。
【寫在最後】
退網——是最近三年互聯網意見領袖的生活主題。
大語言模型正在「竊取」你說過、寫過的一切，並且將它們拼湊成一個更招人喜歡的自己，送給某一個正在追逐風格，尋找答案、建造虛擬情感庇護所的某某某。而這個某某某，或許就是我們的孩子——那從出生起，就不再可能想像「沒有互聯網」的一代人。
兩天前，我在家裡找到了父親曾經使用過的湯婆子，我把它放在桌子上，兒子在知道這是什麼之後，笑了很久，他說，那太原始了，現在都是數據線直連的暖寶寶，充電半小時，溫暖一整夜。
我說今年冬天，你先用用看，再評價。
世界不會崩塌，只是解讀它的方式已經天翻地覆。有那麼一代人，或許他們的眼目，將不再定睛於真實事物。
禍兮？福兮？
「我曾以遠超節制的熱情渴望它；但現在我完成了，夢想的美好消失了，取而代之的是令人窒息的恐懼和厭惡。」
這是弗蘭肯斯坦博士在瑪麗·雪萊1818年的小說《現代普羅米修斯》中對自己創造物的反應。
最後，感謝你花10分鐘，讀完我兩小時敲出的這些字，手指的精巧足以讓我在造物主面前匍匐，更遑論靈魂的幽微？
活人寫作，且寫且珍惜。