最近一段時間，移民與海關執法局（ICE）特工在南加州內陸的安大略市（Ontario）輪番突襲非法移民的居住地，以至於當地居民到處張貼標語，寫著：「ICE在這裡偷人」（ICE
stole someone here）
這不是惡作劇，也不是街頭塗鴉，而是一場由當地公民團體「安大略無證者守護聯盟」（Ontario Undocumented
Guardians
Alliance）發起的藝術抗議行動。他們用28塊手工繪製的標牌，將美國移民及海關執法局（ICE）在社區內「清晨突襲」的地點一一標記，抗議ICE特工在安大略抓捕非法移民。
「最初的想法很簡單，」該行動發起人邁克爾·里奧斯（Michael
Rios）站在第4街與霍爾特大道交界處的一塊標牌前對記者說，「我們要讓人們看見這些綁架案到底發生在哪兒。不是在新聞里，不是在洛杉磯市中心，而是在你們每天經過的街角、孩子放學必經的公園、甚至是你們買咖啡的7-11門口。」
ICE執法
凌晨突襲讓人防不勝防
根據里奧斯和其團隊記錄，自2025年10月以來，安大略市平均每周至少發生1-2起ICE「清晨突襲」。這些行動通常在周二或周三凌晨5:30至6:30之間進行——此時街道空蕩，監控攝像頭尚未切換到日間模式，鄰居們還在熟睡。
「他們故意選在這個時間，」里奧斯指著標牌上印製的突襲時間軸說，「孩子還沒起床，父母還沒出門上班。沒有目擊者，沒有手機錄像，沒有社區反抗。等太陽升起，一切就像沒發生過。」
每塊標牌上的小女孩圖像由當地插畫家安德里亞·加爾文（Andrea Galván）創作。她選擇「放飛氣球」這一意象，並非隨意。
加爾文本人的身份是DACA（兒童時代由父母帶著非法進入美國的人）。她說，過去一個月，已有至少7名安大略市公立學校的學生因父母被ICE拘留而缺課，其中兩人被轉介至兒童心理危機干預。
被移除
張貼標語並不合法
不過，張貼這些標語並不合法，截至目前，沿10號州際公路設置的12塊標牌，已有9塊在過去10天內被加州交通局（Caltrans）移除。Caltrans發言人以「未經許可佔用公共土地」為由，拒絕置評。
「我們知道他們會移除，」里奧斯從皮卡車後廂取出一塊嶄新的標牌，上面還沾著未乾的紅漆，「但移除需要時間，而標牌只要存在24小時，就能讓500輛車、1000個路人看見。看見了，他們就會開始提問：這裡到底發生了什麼？」
里奧斯團隊計劃在12月底前將標牌數量增至50塊，覆蓋安大略市所有ICE突襲高發區域。同時，他們正開發一款名為「Guardian
Angel」的匿名App：居民可實時報告可疑的ICE車輛，系統自動推送附近「安全屋」位置（由合作教堂和非營利組織提供）。
「標牌是第一步，」加爾文最後說，「但真正的目標是讓每個安大略市的孩子都知道：即使氣球飛走了，還有人在地面上為他們撐起另一根線。」