（编者按：许诺的事情，是一个关于成长之痛、沟通之障与生命之重的沉重寓言。它警示我们，在关注孩子学业成绩的同时，必须将他们的心理健康置于同等重要、甚至更为优先的位置。
无论是家庭还是学校，都需要学会更敏锐地倾听那些无声的声音，用理解与接纳，为孩子们筑起一道抵御风雨的心灵屏障。
愿生者的反思与行动，能成为对逝者最好的纪念，让类似的悲剧不再重演。）
许诺，刚读六年级，在房间服下药物，结束了自己年仅十二岁的生命。
事后，空药瓶和一封“遗书”在房间中被找到。
那张纸上字迹稚嫩却沉重：“我好累，我不想醒过来了。我想死，妈妈对不起，日复一日的学习，好累好累，一直不会写的英语单词。”
“一次作业不写就要去的办公室……我受不了，回来还要被你们嘲笑胖，我累了，别救我了。”
英语老师赵言，再也无法坦然面对原来的学生，离开了供职的小学。她内心充满懊恼与委屈，不知如何才能自证清白。
事发一年后，母亲马繁星仍在四处奔走，想为女儿的死因寻求一个她所能接受的“说法”。
日前，江苏当地县法院作出一审判决，驳回了她的全部诉讼请求。
法院认为，仅因任课十余天的老师要求其订正作业，将其喊到办公室沟通和辅导即导致自杀，其间的因果关系难以认定。
在接受九派新闻采访时，马繁星始终认为女儿生前活泼、开朗，出事前在家未曾袒露过明显的不开心。
“遗书”
【1】墙上的“优秀少先队员”
村庄距县城30多公里，当地人多以养蟹为业，马繁星父母的家就在这里。
2024年2月，她带着女儿回到村里，与父母同住。
那是一栋两层的自建房，宽阔的庭院，一楼的客厅简朴干净。墙上贴着一张醒目的“优秀少先队员”奖状，是女儿转学前获得的荣誉。
二楼的房间，仍维持着原来的陈设。桌上摆着女孩的黑白照片，她咧嘴笑着，面前放着她爱喝的AD钙奶。就是在这个房间，她服下药物结束了生命。6天前，她刚过完农历十二岁的生日。
如今马繁星很少上楼，她把女儿多数物品打包带走，搬进了城里的单身公寓。她怕触景生情，也怕引得父母再度伤心。
外婆是第一个发现孩子出事的人。她回忆，那天是周一，孩子因肠胃炎请假在家。
当时马繁星在外地医院治疗阑尾炎。
据她解释，周末女儿就有些感冒，又因吃了些生冷食物，引发肠胃炎，还吃了药、挂了水。
外公去了蟹塘，外婆记得，晚饭时许诺肠胃似有好转，吃了一大碗饭，之后便趴在二楼房间的泡沫垫上写作业，纸张铺了一地。
外婆关切地问：“你今天怎么写这么多？”她只轻声回了一句“有事”，便让外婆先下楼。
没过多久，楼上传来“咚咚”几声异响。正在院里劳作的外婆急忙上楼，推开门，看见孩子面朝下趴在地上。
“怎么睡在这儿？”她一边念叨，一边伸手去扶孩子，却惊觉孩子面色青紫。
外婆慌忙下楼求助。邻居帮忙联系了外公，又叫了救护车。
随后，马繁星的前夫、派出所民警、法医陆续赶到。
那封作为“遗书”的纸条在房间里被发现，垃圾桶里还翻出一个空药瓶——孩子服下的是外婆治疗心脏病的药，那是一瓶刚开封、整整一百粒的药。
当晚，马繁星接到父亲的电话，父亲只催她赶紧回家，未说明原因。路上，妹妹发来消息，暗示事情与孩子有关。快到家时，父亲在电话里沉痛地说：“天塌了，有我给你顶着。”
回到家，屋里已聚满人，孩子躺在一楼客厅的地上，面容安详得像睡着了一样。
马繁星只觉脑子嗡嗡直响，蹲下去抱住女儿，她哭不出声，眼泪却不受控制地奔涌而下。
她明明记得，中午女儿还给她打过电话，叮嘱她注意身体，心态要好。她问女儿肠胃还难不难受，孩子乖巧地回答：“不难受了。”
赵言在第二天早上6点接到班主任的电话，“班主任问我，‘你记不记得我们班里有一个叫许诺的小孩’。”
听到这个名字，她愣了一分钟才想起。开学不到一个月，她对刚接手的学生才刚刚熟悉。
她追问怎么了，班主任沉重地回答：“她去世了，而且去世的时候在本子上写了‘英语难’。”
赵老师怔住了，因为她是英语老师。这个细节，像一根刺，深深扎进了她的心里。
【2】“阳光开朗”的另一面
孩子的内心世界，可能远比外表看起来复杂。
那份“懂事”和“开朗”，有时可能是一种善意的伪装，她们选择独自消化压力，将微笑留给他人，将疲惫藏于心底。
家人回忆，很难想起孩子生前有明显的不快乐征兆。在马繁星眼中，女儿性格非常活泼开朗。
孩子出生于2012年10月1日，中秋节后一天。两边老人都极其疼爱这个孙女，因此她打小就有两个生日，一个在爷爷奶奶家过，一个要回外公外婆家过。
2018年，马繁星与前夫因感情不和协议离婚。
她称，双方都尽力维护对女儿的关爱，“我们考虑女儿的心情，从离婚到女儿离世，我们俩都没有再婚，也没有其他小孩。”
或许是在爱里成长，女儿从不吝啬表达爱意，总是把“妈妈我爱你”挂在嘴边。
外婆也记得，孩子曾天真地说：“外婆，等我长大了，我就要住在附近，方便照顾你和我妈。”
偶尔，马繁星也会觉得，女儿或许因父母分开而比同龄人更早熟。
有一次母女俩都因发烧去打针，回家后，孩子第一件事就是找出药、端来水，让妈妈先吃。
孩子语文好，爱写小说。在她的故事里，妈妈是“穿着牛仔短裙、绿色长靴，扎着高辫子”的漂亮女主角。
母女几乎无话不谈，同学给了颗糖、送了条手链，放学回来孩子都会分享。
马繁星记得，女儿离世前几天，她们还一起捧着西瓜，坐在树下聊天。
那天谈话没有任何异常，栀子花香飘来，孩子还问：“妈妈你怎么这么喜欢栀子花呀？”她答：“因为花香呀。”一切仿佛昨日。
才接手新班级的赵言老师，也对孩子的开朗留有印象。她回忆，开学没几天，她找了几个英语学习有困难的学生谈心，许诺就在其中。
“这个女孩很愿意跟我聊”，还主动表达“想好好学英语”。这与之前沉默的男生形成鲜明反差。
学校的张主任，对孩子的印象亦是活泼开朗，见面总是笑眯眯地用英语打招呼。张主任常打趣回应：“下次用汉语说说。”
出事后，不少同学到家看望，向马繁星说起与女儿相处的点滴。
有同学提到初次见面时，女儿穿着白色棉袄，主动上前问好：“你好，我是刚转来的新同学，我们认识一下吧？”
这也是马繁星记忆中的女儿，热情而暖心。每逢儿童节，她为女儿准备礼物时，孩子总会叮嘱：“妈妈，能不能多买一份？我有个同学，爸爸妈妈不在家，没人送她礼物。”
孩子离世一年后，今年10月，她生前的同学们在雨中踩着泥泞，自发去坟前看望，怀里揣着写给她的信。此情此景，令家人既感动又心碎。
【3】作业背后的重量
马繁星始终想不明白，“女儿在去世前几天，还在安慰同学，说‘人生还很美好，说好要一起上初中’，那她自己为什么会想不开呢？”
事发后，她陷入巨大的悲痛与自责。
她搬进单身公寓，每天躺在床上翻看女儿的照片，“发了疯一样到处翻看女儿的东西”，将自己封闭起来。
哪里做得不够好？是不是我对你的关心还不够？你是不是有什么小秘密是我还不知道的？”
带着巨大的愧疚感，她开始查看女儿生前与同学的聊天记录，企图找到蛛丝马迹。
她发现女儿曾提到“作业多”“要去办公室”“很烦”。这让她将女儿的死与学校、特别是英语老师联系起来。
对于指控，赵言老师感到极其委屈。
在接受九派新闻采访时，她表示，从未单独叫许诺来办公室，每次都是叫好几个同学一起，“一共就叫她来过三四次”，主要是花几分钟辅导作业或询问原因。
马繁星耿耿于怀的是，小学从未进行过家访，也没有老师主动沟通孩子在校情况，这让她误以为一切安好。
赵老师解释，“刚开学，不可能学生一有问题就联系家长，我们会先与学生沟通。如果学生态度好，我们会给予机会和时间。”
周校长也表示，“这个孩子相对活泼，我们认为她在学校是快乐的。”
至于被质疑的罚抄、罚站，赵老师予以否认，称是让学生“选择”抄写以加深记忆，并坚决表示从未罚站过许诺。
关于遗书中“回来还要被你们嘲笑胖”的“你们”指谁，双方各执一词。
马繁星认为指回到班级，校方则认为指回家。这成了罗生门，也揭示了沟通的隔阂。
【4】判决之后，伤痛之前
去年11月，马繁星起诉了小学和赵言老师。
她认为，女儿长期遭受侮辱和体罚，不堪重负而自杀，学校未尽到管理保护职责。
除了要求赔偿，她还请求撤销此前与学校签订的一份《调解协议书》。协议中，学校基于“人道主义”给付2万元慰问金，家属同意不再追究。
马繁星称，当时极度悲痛，丧失了判断能力，协议内容与事实（突发疾病身亡）不符。
校方则表示，协议是在公安和调解员见证下签署，出于人文关怀。
2025年10月30日，当地县法院一审判决：驳回马繁星的全部诉讼请求。
法院认为，孩子自杀的“时间、空间均与学校、老师的教学管理行为之间无直接关联，学校对孩子在家服药自杀的行为和后果亦难以预见和防范”。
法院指出，导致孩子自杀的因素是多元的，包括学业压力、被“嘲笑”的心理压力等。
“孩子自杀身亡是家长、学校、老师、同学等所有人均不愿发生的悲剧。但逝者已矣，生者如斯。”
法律的判决基于证据和直接的因果关系，但情感的伤痛却无法因此平息。
这场悲剧没有简单的“罪人”，它更像是一张由多重压力、微妙关系和沟通失效交织成的网。
对于马繁星女士而言，寻求“说法”是她作为母亲追索真相、对抗巨大虚无感的方式。
【5】无法逝去的思念
孩子离开已一年多，痛苦的涟漪仍在各方蔓延。
赵言本是定向师范生，教学认真，曾获镇优秀教师奖。“乡下很多六年级的孩子基础弱，但我从未放弃。”
这场风波后，她说，“我再也不额外辅导学生了，该我做的我一丝一毫不会少，但额外的工作我一丝一毫不会多。”
她最终离开了那所小学，无法再面对曾经的学生。
当看到班上学生写的实名指控信时，她感到崩溃和无法自证的清白。离开那天，她什么私人物品都没带，“电脑我都不要了”。
马繁星一家人则始终走不出思念的牢笼。
想女儿时，马繁星就盼望在梦里相见。采访前，她梦到女儿掉进河里，她毫不犹豫地从悬崖跳下，将女儿救了上来。
每次回家，外公外婆总会下意识抬头望向二楼的窗户，仿佛下一秒，外孙女的笑脸就会从窗口探出。
七年前，孩子曾和外公用手机合唱过一首歌。如今，这首歌成了外公唯一的念想。
想孩子时，他就点开播放，将手机贴在耳边。
手机里，清澈的童声与低沉的男声悠悠合唱：“风中飘起，温柔的小雨滴……感觉在相依，你闯进我梦里；多少次哭泣，我擦干了泪滴……多少次想你，我无法去忘记。”