世界給我的第二個記憶，是計劃生育小分隊在拆我家的房子。而我的奶奶和媽媽，正在鍋屋裡給他們蒸饅頭吃。
1991年的蘇北農村，計劃生育抓得緊。土牆上刷滿了標語：一對夫妻，只生一個孩子好；該流不流，扒屋牽牛……
我是家裡第三個孩子，上頭已有哥哥姐姐。在村人眼中，一男一女，已經湊成了「好」字，多圓滿。
可媽媽後來告訴我，姐姐出生幾天後，爺爺對著三姨奶奶感嘆：「你家好哦，添了個孫子，我家只添了個孫女。」這話，媽媽在旁邊聽得真真切切。
後來，媽媽又意外懷上了。計劃生育工作人員天天上門，催她去引產。「跟催命似的！」媽媽說。
那天爸爸不在家，他們來了三五個人，一個人坐在門檻上堵門，其他人圍住媽媽，不讓她做家務。最後媽媽被連拉帶拽推上拖拉機，到鳳谷衛生院做了引產。
回到家，爸爸氣得打了媽媽兩巴掌，責怪道：「你膽子太大了！怎麼捨得的？」
後來，媽媽告訴我：「那是個男孩。」
為此，她寫過一篇文章，叫《那些未出世的生命們》。
意外懷了我之後，他們又上門「催命」。媽想起上一個引掉的孩子，心下不忍，沒睬他們。他們天天來，媽受不了，就躲到她奶奶家，直到我出生。
可是多一個姐姐，又多一個我，嚴重超標了，罰款接踵而至。爺爺是村裡有名的老木匠，爸爸繼承了他的手藝，家裡有些積蓄。可一年來三五趟的工作人員，「像喂不飽的狼」。三五年後，家漸漸空了。
我五歲那年的秋冬，他們又來了。這次人真多啊——有的上房揭瓦，有的在牆下碼磚，有的坐在院子里指揮。
當時，爺爺、爸爸、哥哥都不在家。
奶奶和媽媽真忙呀，在鍋屋蒸饅頭招待他們。媽媽默默地燒火，奶奶用簸箕端著剛出鍋的饅頭，一趟趟往他們跟前送。
我和姐姐真快樂呀，啃著熱騰騰的饅頭，在院子里蹦躂。對我們來說，饅頭只有過年才能吃到，現在還沒過年就能吃到，多好。
幾天後，我家三間青瓦青牆的主屋被一拆到底。磚頭、瓦片、木樑，全被拖拉機拉走了。
記憶里，奶奶曾坐在中間堂屋的椅子上跟我說過話；記憶里，我曾在西邊爺爺奶奶的屋子裡翻找過好吃的。媽媽說：「西邊屋子的牆根底下，埋過一罈子銅錢，你奶奶留下的。」後來爸爸挖過，沒找到。
還是那年，快過年了，爸爸在外打工未歸，他們又來了。
四五個壯漢把豬圈裡的大肥豬拖了出來，豬賴在地上嚎叫，不肯走，他們就拽著豬耳朵往前拖，後面的人就用細枝條抽豬的屁股。
兩個男子抬走了媽媽的縫紉機，那是爸媽戀愛時，爸爸買給媽媽的，讓媽媽學手藝謀生。
媽媽站在門口望著這一切。
我站在她身後望著她。