據說，李春平離世了，悄無聲息地。
傳聞，10月份他一個人在醫院裡病故。令人唏噓的是，一個多月過去了，沒人證實，無人證偽，更沒有公開訃告、追悼會（其百科頁面標註了10月去世，但沒有具體日期）。
李春平這個人，不是無名小輩，他曾是昔日北京首富，也是一樁「傳奇」故事裡的男主角。
但「文娛春秋」認為，某種意義上，李春平是中國「娛樂營銷鼻祖」——內地最早利用「八卦事件」為自己立人設、帶流量的人。
星期六, 22 11 月
中國娛樂營銷鼻祖離世 匯成「懺悔無門」
他的「營銷劇本」，簡單粗暴，融合了多種博人眼球的元素：落魄青年、美國女星、跨國虐戀、巨額遺產、榮歸故里……
在上世紀九十年代初，當中國人對好萊塢還不甚了了的時候，民間就悄然流傳著李春平「繼承好萊塢女星巨額遺產」的事兒，這個帶著傳奇色彩的「隱秘大瓜」經過吃瓜群眾一傳十十傳百，發酵，擴散，讓他聲名大噪。
不過，這個故事有諸多疑點，美國女星是誰從未有人知曉。
有人傳是卓別林前妻、主演《摩登時代》的寶蓮·高黛，甚至有說是傳奇演員奧黛麗·赫本或葛麗泰·嘉寶（她們均去世於1990年代初，都大李春平30多歲）。
李春平的「傳奇」，是30多年前中國人對財富、好萊塢和「外面的世界」充滿慾望和想像的產物。
-序幕-
李春平繼承好萊塢百億遺產的「奇聞」，在坊間流傳十多年後，於2006年以一本傳記《懺悔無門》，成為白紙黑字的「官方」記錄。
這本書里，他把自己人生的前半段，營造成一個「美強慘」的倒霉蛋，但以「靈魂救贖」和「良心拷問」的方式，開啟了峰迴路轉的傳奇序幕。
1977年，李春平28歲時，一場意外，改變了他的人生。
李春平家世不錯，父親是1936年參軍的老紅軍，自己也在昆明空軍文工團當了6年手風琴手。轉業後，到了北京電影製片廠，擔任保衛科幹事，算是一條還不錯的出路。
但，他不甘心。因為，他長相相當俊朗，有著一頭讓姑娘們心動的棕紅色捲髮。他覺得，自己天生應該當演員，而不是在北影廠的保衛科溜達。
機會很快來了，就在1977年，廠長看中他的外形，讓他去墊高鼻樑，準備演一個外國角色 。
根據《懺悔無門》里的說法，那年，他在醫院認識了一位護士劉茜，兩人迅速墜入愛河。但劉茜有個背景深厚的男友，某部隊副司令的兒子耿建國——李春平屬於第三者插足。
當劉茜提出與耿建國分手時，後者大為光火，解決的方式，很是古典主義——決鬥。他給李春平下了「戰書」，約在大年三十晚上到動物園門口進行「決鬥」。
耿建國帶著幾個人，氣勢洶洶。李春平這邊，也叫上了衚衕里的一幫哥們兒 。
一場混戰下來，耿建國掛了彩。後果是，李春平被開除黨籍、公職，送去茶淀勞改農場，判了三年。
這是李春平人生劇本的第一個關鍵節點：歸零。
從勞改農場「保外就醫」出來後，父親李四海為了不影響家裡幾個妹妹的前途，把他趕出了家門，只給他一個棲身之所：甘家口8號院的10平米小屋。
在這裡，他成了社會鄙視鏈的最底層。鄰居家的小孩沖他喊「李叔叔」，都會被母親打一巴掌，然後大聲斥責：「你怎麼能和這種人說話，他是勞教釋放犯。」
劇本寫到這裡，男主角已經墜落到人生的最底部。
當然，所有成功的劇本，都需要一個「觸底反彈」的鉤子。
李春平的鉤子，在一個看似不可思議的地方出現了。
-劇情高潮-
1979年，北京飯店。
在那個年代，北京飯店的咖啡廳，就是普通中國人連接外部世界的唯一「蟲洞」。
李春平每天把自己拾掇得乾乾淨淨，穿著從部隊帶回來的衣服，兜里揣著幾毛錢，去北京飯店的咖啡廳坐著。
他在「釣魚」。
人生跌入谷底，他需要一個翻身的機會。他把寶押在了自己唯一的本錢上——那張略像外國人的臉。坐在北京飯店咖啡廳里，他希望遇到一個能帶自己出國的外國人。
聽起來，這是天方夜譚。
但在李春平的劇本里，奇蹟悄然發生——一位「好萊塢女星」出現了。
在《懺悔無門》里，李春平給她起名叫「克勞迪婭」（Claudia）。一個比他大三十多歲的美國女人，一個「好萊塢神秘影星」。
書里對她的描述，貴婦范兒十足——
她擁有龐大的莊園「橡樹山莊」（Oak Hill Estate），有80多間房，20多名傭人，還有私人網球場、恆溫泳池和玻璃花房。她的座駕是全球限量五輛的勞斯萊斯，喝的是法國伊甘酒庄的頂級紅酒。
克勞迪婭說，自己在夢裡得到啟示，上帝會賜予她一個「最後的情人」，在中國。於是，她不遠萬里，來到了北京。
北京飯店「驚鴻一瞥」，克勞迪婭看上了李春平。原因無他，他長得太像她逝去的情人「蘭姆」。
克勞迪婭要帶李春平去美國，條件是——做她的「兒子情人」。這個詞，可是李春平在自傳里白紙黑字寫下的。
隨後，劇本的高潮來了。李春平一開始是拒絕的，他當時有自己的「愛情」——一個叫靜楠的文工團女兵。
為了靜楠，李春平拒絕了克勞迪婭，結果因為和「現役軍人談戀愛」，被「二進宮」，又抓回了茶淀勞改農場。
這是人生的第二次「觸底」。這一回，李春平「悟」了。
悟到了什麼？
《懺悔無門》里，他借著在牢里讀《紅與黑》的感悟，寫下了自己的「覺醒」：
「只有於連，他是從日常生活里開始改變自己命運的，因而有更大的借鑒性。」
「我羨慕那種生活的優雅和尊貴。」
「我必須冒險，我不可以忍受這麼毫無尊嚴毫無保障的現實生活。」
他想到了克勞迪婭，託人帶信給她說，他願意做「兒子情人」。
他要學於連。
-善用飢餓營銷-
李春平的「劇本」後半段，發生在美國。
他以「兒子兼情人」的身份，在那個「橡樹山莊」里，伺候了克勞迪婭13年。
這是他劇本里最大的「戲眼」，也是他營銷的「核心資產」。
後來，他親自告訴媒體，在美國那 些年裡自己沒有自由，克勞迪婭的控制欲極強，他不是情人，而像個高級護工和寵物。
1990年，克勞迪婭去世。去世前，她和李春平結了婚。
在她的遺囑里，李春平繼承了她幾乎所有的遺產：三輛勞斯萊斯、四幅畢加索和梵高的畫，以及龐大的不動產和現金。
最後，克勞迪婭留下一則「霸總式」遺言：她要求李春平不準再婚，要永遠「愛」她。如果他再婚，將失去一切。
1991年，李春平帶著這筆「天降橫財」回到了北京。
如果故事到這裡為止，李春平只是一個運氣好的「軟飯王」。但他接下來的操作，才顯露出了「娛樂營銷鼻祖」的天賦。
他深知，一個「勞改犯」和「小白臉」的身份，在90年代的北京，就算有錢，也還是處於鄙視鏈的低端。
他需要「洗白」。
先是，他給自己貼了第一個標籤——「好萊塢巨星丈夫」，在那個連「萬元戶」都讓人眼紅的年代，他直接扔出了「百億遺產」的震撼彈。
「獲贈好萊塢女性巨額資產」的消息，不脛而走，從1990年代早期開始傳播，在民間持續了十多年，直到2006年《懺悔無門》出版，他親自將這段傳奇公之於眾並賦予正當性。
隨後，是主打「慈善」人設，他高調給紅十字會、各類見義勇為基金、貧困山區捐款。他不僅拿到了官方頒發的「慈善家」榮譽稱號，甚而被譽為「百年慈善第一人」（百科上所寫）。
有了這層「金身」，他就不再是那個甘家口8號院的勞改犯——成了「李先生」。
最牛的是，他極其善用運用後來雷軍老師擅長的「飢餓營銷」：他傳奇故事裡關鍵女主角「克勞迪婭」，到底是誰？
這是他營銷的「鉤子」。媒體和好事者們挖地三尺，也找不到一個能對得上號的人。
李春平守口如瓶。
一個「不能說的秘密」，讓李春平的傳奇無法被證偽，也保持了新鮮感。
然後，圍繞這個傳奇故事，以及億萬身家，李春平打造了屬於自己的「私域流量」。他把自己的故事，通過《懺悔無門》變成了「白紙黑字」的史實。
《懺悔無門》首發式，特意選在了北京飯店——他傳奇故事開始的地方 。這本身就是策劃好的公關事件，將現實與他的傳奇進行了深層綁定。
善於傳播營銷的他，成功地把一個（可能）並不光彩的故事，改成了一場「為愛犧牲、繼承遺產、回報祖國」的曠世奇談。
-Bug-
但是，一個靠營銷吹起來的泡沫，總有被戳破的風險。
李春平的劇本，從一開始就充滿了無法自洽的「bug」。
第一個bug：錢對不上。
他繼承了多少錢？從未有準確的數目。在坊間傳聞中，金額不斷加碼，從幾十億，到上百億，甚至誇張到有零有整的「268億」 。
268億人民幣，是個什麼概念？
在90年代初，這筆錢，別說北京首富，就是亞洲首富都得抖三抖。這筆錢如果存在，足以在美國財經界掀起波瀾。
更何況，美國稅務局能放過這麼大一筆跨國遺產轉移？
但詭異的是，在美國這樣一個遺產稅和法律文件都相當完備的國家，從任何公開法律文書、遺囑認證記錄、媒體報道中，都找不到這筆「巨額遺產」存在過的蛛絲馬跡。
第二個bug：人對不上。
神秘的「克勞迪婭」究竟是誰？
李春平的劇本，是建立在「好萊塢黃金時代女星」這個設定上的。但所有符合年齡、財富和名氣的好萊塢女星，她們的生平、婚姻、遺產都清清楚楚，沒有一個能和李春平對上號。
「克勞迪婭」這個名字，就像李春平勞改時讀的《基督山伯爵》里的「法利亞神父」，只是一個功能性的、賜予他寶藏的「工具人」。
有人猜是卓別林的妻子寶蓮·高黛，她去世的時間（1990年4月）和李春平的說法接近。但高黛的遺囑是公開文件，主要財產捐給了紐約大學，沒有一個中國男人的名字。
葛麗泰·嘉寶？她也是1990年4月去世的，但每一部她演過的電影，都有一句台詞「請讓我一個人待著（I want to be alone.）」，這也是她個人生活的寫照，終身未婚未育。
奧黛麗·赫本？更不可能，她是1993年去世的。而且，作為舉世矚目的超級巨星，她的離世，當時是轟動全球的大事兒，無數媒體的聚光燈下，會存在一個把她百億資產帶走的年輕人？
第三個bug：能力對不上。
他被曝英文並不流利，連基本的交流都困難。
一個在美國生活了十年，能讓好萊塢女星愛得死去活來的男人，英文會是短板嗎？
因而，很多人並不相信他的「傳奇」，認為他的錢來路不正（比如有人說他是私賣文物發的家），只是用巨額遺產這個「離奇故事」來堵住悠悠之口。
但，如今人沒了，這個傳奇就是一個永遠的謎。
-落幕-
那麼，李春平故事的「真實版本」，到底是什麼？
一個北京衚衕的落魄青年，因為長相出眾，在那個特殊的年代，被一個來華的、有錢的美國老太太（可能根本不是什麼好萊塢明星）看中。他抓住了這個機會，以「伴侶」身份出國，當了十多年的「男保姆」。
老太太去世後，給了他一筆豐厚的「遣散費」或者「遺產」。
這筆錢，肯定沒有「百億」，但也許有百萬乃至千萬美元。這筆錢在90年代初的中國，自然是一筆「巨款」，足以讓他過上人上人的生活。
李春平是一個聰明的「營銷者」。他知道，如果他回國說：「我給一個美國老太太當了十幾年男保姆，換了幾千萬。」
他會被戳死脊梁骨。
於是，他把這個故事進行了相當程度的「戲劇創作」。他把「老太太」包裝成「好萊塢巨星」，把「幾千萬美元」包裝成「百億遺產」；把「僱傭關係」包裝成「曠世情緣」。
他用這個「劇本」，騙過了媒體，騙過了大眾，甚至可能最後連自己都騙過了。
可他沒算到，營銷的終局，是「反噬」。
一個靠「劇本」活著的人，最怕的就是失憶。晚年的李春平，患上了阿爾茲海默症。
他一手打造的「傳奇」劇本，他自己記不清了。但劇本里的「百億遺產」，卻成了真實世界裡，圍繞在他身邊的「群狼」們爭奪的「唐僧肉」。
這才是他人生的最後一幕，一出比《懺悔無門》更魔幻的《人間喜劇》：
他的工作人員，被曝控制了他；一個重慶的無業女子，通過偽造文件，和他「結了婚」；他多年前的女友韓某，帶著一個「私生子」出現，聲稱這才是李春平唯一的骨肉。
幾撥人馬，為了他那筆誰也說不清到底有多少的「遺產」，在法庭內外打得不可開交。
而那個曾經的「娛樂營銷鼻祖」、「傳奇人物」李春平，卻像個木偶一樣，被各方勢力擺來擺去，在不同的「監護人」手裡流轉。
他從一個「高級護工」，最終變回需要「護工」的病人。
2025年10月，離奇劇情，戛然落幕。
李春平抓住了那個時代中國人的G點：對財富的渴望、對西方的幻想，以及對「不勞而獲」的YY。
用現在的詞來定義他，就是一個成功的「撈男」。
他用這個離奇卻又有真金白銀的劇本，換來了三十年的名利。
但，劇本終究是劇本。
當他失去記憶，無法再繼續「營銷」時，那些被他的劇本吸引來的「野獸」，會毫不留情地將他撕咬粉碎。
《懺悔無門》這個書名，也就成了他一生的「讖語」。