張桂芳
在2025年即將結束的時刻，河南省鶴壁市山城區石林鎮三家村黨支部書記、村委會主任張桂芳覺得自己「迎來了人生新的階段」：「我竟然沒有哭。」
事情要從一名多次提出超額補償的村民說起。此前，村裡為了興建廠房，集中流轉了一批土地。廠房建好後，一位村民對此前談好的土地補償價格不滿，多次找到村委會和上級部門，要求再支付一筆額外的補償金。
2025年12月24日早上8點多，張桂芳剛到村委會辦公室不久，這位村民又來了。在張桂芳反覆強調這筆錢不合理後，對方罵了她。因為言辭過於惡劣，張桂芳覺得，「他在侮辱我的人格」。
類似罵人的話，在擔任三家村村委會主任的這五年里，張桂芳聽過三遍，「前兩遍我都『破防』了」。在很長一段時間裡，她晚上睡不著覺，睡著了也會反覆夢到自己被罵的場景；有時候，自己明明在做別的事情，但是一想到被罵的場景，眼淚還是會唰地掉下來。張桂芳覺得自己無法釋懷，甚至開始感到心臟不舒服。醫生告訴她，生理上的不適是心理引起的，這是「心病」。
但這一次，28歲的張桂芳不一樣了。被罵後的這天晚上，張桂芳把車停在路邊，回憶起自己白天的表現，她略帶戲謔又認真地宣布：「我在28歲步入了人生的一個新的階段：這一整年，我沒有因為工作傷心流淚。」
對張桂芳而言，五年工作帶給她的，遠不止「沒有哭」。歲末年初，河南省即將迎來新一輪的村「兩委」換屆，這名鶴壁市曾經「最年輕的村支書」，也將開始新的挑戰。
「幸運」和「足夠努力」
過去五年間，面對不同的鏡頭和人群，張桂芳講過無數遍自己成為「97村長小芳」的經歷：2020年冬天，大學畢業在外創業的張桂芳收到來自家鄉的邀請，希望她回村工作；後來，她高票當選為三家村黨支部書記和村委會主任。
彼時的張桂芳，只有23歲。鶴壁市山城區委組織部掌握的數據顯示，在上一輪河南省村「兩委」換屆的2021年，張桂芳是整個鶴壁市最年輕的村委會主任。
三家村是中原大地上諸多普通農村中的一個，年輕人在外求學、務工，年老的村民守著幾畝土地，試圖從裡面種出一家人的生活。村子離鶴壁市山城區不遠，開車只要十多分鐘，但村裡沒有產業，交通便利帶來的增益也十分有限。
張桂芳記得，自己剛回村工作時，因修建河道等基礎工作，村委會負債百萬元，賬上基本沒錢。66歲的三家村黨支部支部委員張二平也記得彼時的困窘：「那時候村委會連正常的電費都交不起，有時候用電，還需要去找領導審批、要經費。」
作為新上任的年輕村支書，幫助集體增收，是張桂芳的首要任務。由此，一個以張桂芳為主的互聯網賬號「97村長小芳」誕生了。靠著年齡帶來的反差和分享在農村工作的日常，賬號積累了最初的一批粉絲。
後來，在線下，張桂芳開始帶著村民們種南瓜、小米，發展產業；線上，她積极參加綜藝和各類訪談節目，接受媒體採訪，靠著自己努力掙來的名氣，和村民們一起直播、賣農副產品。慢慢地，村委會不光還清了欠債，甚至有了余錢，給村民發上了福利。
如今，「97村長小芳」在全網擁有約六十萬粉絲。被人喜歡不是天分，回憶起自己走紅的經歷，張桂芳覺得，「幸運」和「足夠努力」是兩個必不可少的條件，「你有我的工作強度，你也會成功的」。
在互聯網上走紅後，張桂芳有了諸多和各地村支書交流的機會，總有人問她：「為什麼我們村沒有贊助？」她也總會告訴對方：「想辦法。」
這不是託辭，而是基於現實給出的最誠懇的建議。「你讓我具體地告訴你，我怎麼把贊助拉到手的嗎？你要我一字一句地告訴你嗎？每個人遇到的情況都不一樣，我也會被拒絕很多次，你就想辦法。」
比如，為了賣村裡的小米，張桂芳給不少人發過消息。他們中有錄節目時認識的嘉賓，有企業家，還有此前採訪過她的記者。絕大部分時候，人情並不能解決所有問題，但對方偶爾回饋的善意，也足以幫她一把：有人自費購買了小米送給親友，還有嘉賓無償幫她賣出了三千多單小米。
在某一次商務合作中，張桂芳開玩笑似的告訴對方：「姐，我們還有兩千單小米，如果你有需要，可以聯繫我。」結果，在這一次原本和小米毫無關係的合作中，對方真的預訂了一千單小米。
「我覺得你只要把這個事情記在心裡，想辦法去做，就一定能做成。」張桂芳補充。
2025年12月22日早上7點多，張桂芳和村民們準備一起出發去鄭州泡溫泉。
帶全村老人旅遊
2025年12月底，和南方周末記者見面時，張桂芳已經連續無休工作了十多天。結束在外省的出差後，她晚上9點多才到家，第二天一大早，她還得參加此前定好了的集體活動。
身體的極度勞累，讓她再次產生了「眼睛一睜就不想上班」的想法。不過，和兩年前相比，這種想法出現的頻率低了很多。
次日早上7點，張桂芳準時出現在了村委會門口，和她一起的，還有50名三家村的女性村民：她們要去鄭州泡溫泉，這是之前談好的合作。對方負擔村民們出遊的費用並提供場地，與之相對的，張桂芳要在短視頻平台上為商家做宣傳。
帶村民們集體出遊的經歷，則會被全程記錄，構成了「97村長小芳」從2025年夏天開始更新的「全村老人旅遊」系列視頻——這是「足夠努力」的另一個註腳，源於流量下滑後的「自救」。
「有段時間，我可能是全網粉絲最多的村支書，但我很快被迭代了。尤其是2025年，我可能從村支書賽道的頭部博主，到了腰部，現在可能到了小腿甚至腳後跟。」張桂芳覺得，這種變化是正常的，畢竟「別人不可能永遠只信任你，永遠只信任你也對其他人不公平」。
張桂芳最早意識到流量的變化，大約是2024年年底。彼時，他們的收入主要依靠直播。以往，直播間人數多的時候，有上千人；但後來，「直播有點陷入僵局」，少的時候只有十幾個人。時至今日，張桂芳依然自詡「摸不準流量」，「不知道為什麼沒有人來，甚至都有點相信『玄學』了」。
張桂芳記得，有一次，她在直播時穿了一件胸前印花是青蛙的衣服，「那天有一個品賣『爆』了，賣了幾百單。」後來，連著好幾天的直播，張桂芳都要穿著這件衣服。「有時候晚上把衣服洗了，早上起床的時候衣服還有點潮，我就拿到辦公室晾著，晚上直播前再穿上。」
偶爾奏效的「玄學」並沒能拯救直播的頹勢，張桂芳謀劃著再次被互聯網看見，但找不到方向。「我不喜歡這種感覺，但除了依靠互聯網讓我的工作做得更好之外，我也實在想不出別的辦法。」
張桂芳曾問過一些邀請她參加節目的攝製組和前來採訪的記者：「全國這麼多村支書，你們為什麼選我？你覺得我有什麼特殊的地方？」有人告訴她，他們是從一份可選擇的名單中挑了比較有特色的人；也有人告訴她，是因為她身上呈現出的巨大反差——一名年輕女性回到農村，建設家鄉，甚至幹得還不錯。
在某種程度上，後者的理由和張桂芳最初在互聯網上對自己的定位一致：「97」是張桂芳出生的年份，「村長」是她的工作，「小芳」則代表了她自己。但隨著時間的流逝，「97村長小芳」似乎不再是一個具有反差的、能吸引人的標籤，張桂芳需要第二個標籤，幫自己走出流量的困境。
「人努力，天幫忙」的故事在2025年夏天再次發生。6月的一天，朋友來找她拍視頻。張桂芳隨口說了一句想帶著村民們一起去紅旗渠，沒想到對方真的幫她聯繫上了一個廣告商，由此有了第一個帶著村民去旅行的視頻。
後來，這段視頻在全網的播放量超過了一千萬，「97村長小芳」和三家村，再次被互聯網看見了。
也是在第一期視頻發出後，不少景區主動向張桂芳和村民們發出了邀請。抱著「提升村民的幸福感也是一種收入」的想法，「全村老人旅遊」系列開始更新。截至2025年12月底，視頻更新到了第八期，村民們旅遊的目的地，也從河南省內，拓展到了山東青島和北京。
對張桂芳和三家村而言，「全村老人旅遊」系列視頻的成功，不僅意味著出現了第二個標籤，也意味著賬號實現了從直播到短視頻的轉變。村集體收入的增加，再次有了可能。
下一個五年
迄今，帶著100名村民去北京旅遊的花銷，是「全村老人旅遊」系列中最昂貴的：大約10萬元。張桂芳說，雖然村集體有點積蓄了，但「絕對沒有10萬元閑錢能用在這上面」。而這次旅遊之所以能成行，依然來自一家三輪車企業和互聯網公司的資源置換。
絕大部分時候，張桂芳擁有商業交易的主動和自覺，會積極幫品牌做口播、充分露出產品。但偶爾，她也會有點恍惚，自己彷彿也成了一件商品。
2025年下半年，她做了一個小手術，不太適合出鏡。她和此前溝通的商家協商：自己能不能只配音、不出鏡？對方立即拒絕了。最終，這段視頻的拍攝時間延後了一個月。「我好像變成了一把鑰匙，只有把我插到門裡面，村民們才能走出去。」
另一個讓人略感不適的細節是，做手術時，張桂芳已經躺在了病床上。醫生看著她，忽然掏出了手機，翻出她的賬號問：「這是你嗎？你的賬號怎麼做出來的啊？」那一瞬間，她只覺得尷尬和無所適從。
在成為「97村長小芳」五年後，張桂芳也時常會出現一些困惑。有人告訴她，在解決生存問題之外，她帶著村民去旅遊、開運動會、聚會，都是在提供額外的情緒價值，這似乎不是一名村支書的職責——她承擔了原本應該由親人或子女承擔的責任。
張桂芳沒有意識到這種「應該」或「不應該」，她只是覺得，如果一件事情，村民們都能參與進來，村莊才會更和諧，大家生活的氛圍也會更好，村子也才有變得更好更強的希望。大家一起出去玩是如此，張桂芳希望，將來村子裡做別的事情或者發展產業時，也能如此。
產業，是張桂芳一直想在三家村做的事情。在她看來，產業是一個村莊生存的根本，「大家一提到三家村，就想到一個產品，而不是五顏六色的畫或者張桂芳，這樣不對」。張桂芳希望，未來能淡化自己在三家村的影響，產業能代替自己，成為三家村新的記憶點。而這，也和她自己的規劃有關。
2021年剛回家鄉時，張桂芳給自己的計劃是先干一屆。也是彼時，她的個性簽名改成了「2021—2025在做一件很酷的事」。後來，因為工作做得不錯，越來越多的人開始因為她關注三家村。時至今日，張桂芳的去留已經不再是一件僅憑自己就能決定的事了：她得考慮太多人的想法。
倘若存在下一個繼續擔任村支書的五年，張桂芳的計劃依然和發展產業有關：將土地更好地利用起來，把小米產業「做大做強」。甚至在某一天，她離開了三家村，村民們依然能靠產業衣食無憂。
對於三家村之外的世界，張桂芳也有一點恐懼，她不知道自己能不能在一個更大的世界裡生活得更好，也不知道自己除了村支書之外，還能幹好什麼工作。「有時候我也會想，到底是我優秀，還是平台優秀？我之所以能做成這麼多事情，到底是因為我有能力，還是因為我在鄉村大家對我有濾鏡？」
不過，當提到「假如不當村支書，最想做什麼時？」張桂芳的答案和工作無關：「我特別想去北京讀書，之前最大的努力是報了一個網課班。」
「到目前為止，我覺得我付出最多的應該還是村支書的工作。」她補充。