社会

有人倾家荡产，有人一夜暴富。V社一刀砍断了倒爷的暴富梦。   有人倾家荡产，有人一夜暴富 这两天，做《Counter-Strike 2》（下称《CS2》）饰品买卖生意的，估计心里五味杂陈。 10月23日凌晨，Valve（下称V社）在《CS2》中推出补丁，其中一项是拓展游戏里的汰换系统（Trade Up Contract），使得玩家可以用5个红色枪械皮肤，汰换（合成）1把刀具皮肤或1副手套饰品。 身边玩《CS2》的朋友跟我解释说，在游戏中，刀和手套是目前武器饰品中最稀有的存在。理论上来说，刀、手套、红色枪皮，都同属于红色隐秘级别稀有度，但实际上在开箱过程中（箱子和钥匙需要玩家花钱购买），刀、手套出货率极低，所以在玩家认知和市场交易中，刀、手套是比红色枪皮更稀有、更值钱的存在。 （在此之上还有名为咆哮的枪皮，因涉及抄袭风波，V社单独给它设计了橙色违禁品质，之后玩家无法再开箱开出咆哮，所以目前市场里咆哮的数量完全固定，故聊武器饰品稀有度时一般不将五行之外的咆哮纳入探讨范围） 朋友自制图，稀有等级从上到下，最上最稀有 另外，在开出刀、手套时，会有金色问号提示，所以会有「出金」一说。公告中提到的StatTrack，则通常被玩家称为「暗金」，指的是附加在饰品上的计数器，会显示玩家使用该饰品的击杀数——开出刀的概率本来就低，开出「暗金」刀的概率，当然也就更低了。 图源B站@DragonKingJS 图源B站@CSGO幕_后_黑_手 在10月23日补丁更新前，《CS2》玩家获取刀和手套饰品的途径相当有限，要么通过开箱子、掉落概率获取，不想赌脸的话，就只能高价在市场上从其他玩家处收购。 但现在不一样了——5个红色枪皮，就能汰换1把刀或1副手套，5个StatTrack红枪皮还能换1把StatTrack刀，获取门槛直线下降。原先因「难获取」而导致的「高身价」，也随之崩塌。 比如先前市场上...

机器狼冲向滩头敌军。（取材自央视） 解放军一次可以送多少人上岸，一直是国内外研究中国两栖抢滩能力的重点之一，不过从中国官媒央视公布的最 新画面来看，比能送多少“人”还受关注的是，未来解放军两栖作战会加入多少的“机器狼”冲滩。据央视演习画面，8只“机器狼”只需7分钟就能送上滩头，28秒能穿越死亡线200米，有效吸收了敌方第一轮火力，还能扛步枪和火箭筒杀敌，不仅将第一波登陆平均战损率从17%降至7%，火力输出还提升了110%。 据网易报导，央视近日播出解放军海军陆战队10月23日在粤东某海域首次公开展示“机器狼”集群抢滩画面，称这标志着国产两栖作战体系正式迈入“有人──无人混编”实战阶段。 画面中，在指挥员““机器狼，出发！”一声令下，8只背着95-1式步枪、披迷彩的4足机器人从726型气垫登陆艇尾跳板跃入海中，在两栖突击车完成舰炮火力掩护下，气垫艇仅用7分钟便将“机器狼”送上滩头，接着以3-3-2队形展开，最快冲刺速度达7米/秒，28秒内越过200米开阔地，途中完成侧翻起立、低姿匍匐、越障跳跃等战术动作。距敌前沿约150米处，“机器狼”通过机载光电/红外融合瞄具锁定靶标短点射，首发命中率达92%。 机器狼为抢滩步兵驼载备用火箭筒。（取材自央视） “过去最危险的前200米需要战士用生命去蹚，现在由『狼群』替我们完成。”海军陆战队某旅连长王锐告诉现场采访的央视记者称，“它们（机器狼）吸收了敌方第一轮火力，为后续步兵开辟了安全信道”。 央视引述研制“机器狼”的北京理工大学“BHR”团队表示，此次亮相的“机器狼”2025款具备完全自主知识产权：关节峰值扭矩360牛·米，可负重40公斤；机身采用碳纤维/凯夫拉复合装甲，防护等级达IP68，可在海水浸泡30分钟后正常作战；算力内核为华为升腾310B，支持5G+UWB双模自组网，实现“1人控8狼”的集群协同。 据海军陆战学院兵棋推演显示，...

英国一名67岁男子疑似因金钱问题杀害了继女夫妻，令人毛骨悚然的是，他在犯案后竟然还若无其事地带著继女的4个孩子去吃麦当劳。落网后，男子声称自己患有抑鬱症，但陪审团仍宣布他的两项谋杀罪名成立。 67岁的德里克马丁 (Derek Martin) 在2023年6月时，于英国东萨塞克斯郡纽黑文的家中杀害了继女克洛伊 (Chloe Bashford) 和她的丈夫乔许 (Josh)。 他向警方表示，当时他正在擦拭房子的一扇窗户，突然因为钱的问题而和克洛伊吵了起来，盛怒的他用锤子攻击克洛伊的头部，最终将她杀死。而乔许回到家后，也遭到马丁攻击，他拿著刀追到二楼将对方杀害。 犯案后，马丁换了衣服到学校去接回这对夫妻的4个孩子，并带他们到大卖场去吃麦当劳。 监视器拍到他带著孩子们出门的画面，以及他把克洛伊的手机丢弃在附近灌木丛中。 他告诉孩子们父母吵架了，在吃完饭后就把他们送到祖母家。不久之后，马丁就到警局自首。 马丁承认造成了这对夫妇的死亡，但他声称由于抑鬱症导致责任感减轻，否认谋杀。在听取了为期三週的审判中的所有证据，包括五名精神科医生的报告后，路易斯刑事法庭的陪审团驳回了马丁减轻责任的主张，并判处他两项谋杀罪成立。 他目前已被还押候审，并将于 11 月 6 日宣判。...

高市早苗刚上任就推动“日版CIA”，或直属首相管理 这是安倍晋三未竟夙愿 ▲日本首相高市早苗 日本新任首相高市早苗内阁刚刚成立，便迅速推动一项议程。日本政界10月24日消息称，高市早苗已指示内阁官房长官木原稔研讨设立一个全新的中央情报指挥机构“国家情报局”。 高市早苗此举，被视为意在打造一个类似于美国中央情报局（CIA）或韩国国家情报院（NIS）的“日本版CIA”，整合目前分散于日本政府各部门的情报力量。 分析人士称： “国家情报局”将直属首相管理 日本内阁官房长官木原稔在10月24日的记者会上证实了这一指令。据报道，木原稔表示，他已接到高市首相的指示，要求“加强政府整体的情报指挥塔功能”。 木原稔说：“在面临二战结束以来最严峻、最复杂的安全环境之际，提升国家情报能力是保护国家利益、确保人民安全的紧迫问题。”他表示，政府希望“尽快梳理出有关新情报机构设想的讨论要点”，包括其具体权限，并与执政联盟进行合作。 根据该蓝图，这个新的“国家情报局”不是凭空设立，而将通过对日本现有的内阁情报调查室进行改组和升级来创建。 报道指出，新机构的级别将与2014年成立的、负责日本外交与安全政策的日本国家安全保障局（NSS）同级。其负责人“国家情报局长”也将被提升至与“国家安全保障局长”同等的官阶。 据日本分析人士称，国家情报局长将由日本首相及内阁官房长官“直辖”。分析认为，此举意在“加强首相官邸主导的情报活动”。 此外，新一届日本政府还计划创设一个由警察厅、外务省、防卫省等相关部门大臣组成的“国家情报会议”，而国家情报局将负责该会议的实际运作。 系安倍晋三未竟夙愿 或解决日本情报系统“山头林立”问题 分析认为，新一届日本政府之所以急于推动这一改革，是因为日本目前的情报系统存在“山头林立”、功能分散的问题。 目前，日本的情报活动分散在内阁情报调查室、警察公安部门、外务省的国际情报统括官组织、...

我知道，在很多人心里，故宫是一个庄严堂皇的地方，毕竟以前几百年是皇帝住的地方，自然要比普通人住的好上太多了。 可是，故宫真的是这样吗？或者说以前的故宫，真的比普通人住的地方要好上十倍百倍吗？ 关于这个问题，有网友用一系列的照片和前人记载，让我们看到了它很真实的一面。 很多网友眼中和心中的故宫是这样的。 甚至有这样的传说。 然而，网友们通过历史记载和照片，看出了故宫的真实一面，首先直接戳破了鸟类不敢在故宫房顶上拉屎的传闻。 其次，百年前的故宫很脏很脏，老鼠到处窜。 第三是粪便到处都是。 太和殿也不例外。 这在光绪年间尤为严重。 护城河里堆满了生活垃圾。 台阶边尽是杂草，至于杂草怎么长起来的，最好不要问。 但问题总是在的，于是只好用挑粪工。 这就是当年的故宫面貌。 倒塌的房屋也不管。 闲杂人等，乃至阿猫阿狗都可以随意进出故宫， 以至于偷窃成风。 这是当时国外人士对故宫的评价。 这就是百年前故宫真实的样子，它不是一直都这么庄严神圣的，在很长一段时间里，它是脏乱差的集中体现，甚至成为各色人士随意进去的场所，跟所谓的神圣一点也挂不上钩。 真正改变它的，是我们的现代化科技及生活方式，于是这才让它有了我们现在看到的高贵神圣感，才会认为它是古文化传承的精华，至少杂草没了，粪便没了，现代化让故宫干净了，这才它有了神圣感。 可以说，故宫能有今天这样的面貌和地位，真的要感谢现代化生活，不仅让普通人们过上了百年前人们难以想象的生活方式，也让故宫重新焕发新生，有了人们想象中的样子。 这就是现代化生活，我们这一代人能完整的体验它，真的是一种难得的幸运，真的希望不要失去，那样就真的是“白头宫女在，闲坐说玄宗”复现人间了。...

上海一理想MEGA爆燃，理想汽车公司紧急回应：车门顺利打开。10月23日深夜，上海市徐汇区，一辆理想Mega在正常行驶途中突发自燃，车辆在10秒内迅速燃爆并被大火吞没，最终被烧成空架。针对此次事故，理想汽车方面表示：“事故发生时，车门顺利打开，驾驶员和全体乘客全部安全离车。我们安排了专人前往现… pic.twitter.com/F3fIZ9H6lA — RJ (@RJDAIGOGO) October 24, 2025 周四（23日）晚上，一辆理想MEGA汽车在上海市闵行区漕宝路靠近万源路处行驶期间突然起火，火势在数十秒内迅速扩大，幸车上两人及时从车内顺利逃生。目前，起火原因正调查中。车主则透过律师否认“电池包磕碰过”、“改动电瓶”、“事故前已有故障”等网传说法。 画面显示，该理想MEGA在道路上行驶过程中，底部突然闪出火花，车辆继续往前行驶后停下，紧接著便燃起大火，整个过程约10秒，随后火势快速扩大。车内有人员逃出，消防赶到后将火扑灭，最后，车辆已被烧成空架。 周五（24日）相关人士向媒体证实，消防部门接报后第一时间赶赴现场并将火势扑灭，无人员伤亡，具体起火原因仍在调查中。 燃烧前车辆底盘曾出现明显火花。（澎湃新闻） 火势快速蔓延。（视频截图） 火势快速蔓延。（视频截图） 另外，上海市申汇律师事务所发布声明，称23日晚21时30分许，委托人所拥有的理想MEGA车辆行驶至上海市闵行区合川路与漕宝路路口时，车辆底盘传来爆炸异响，车内立即烟雾弥漫，司机与委托人（委托人当时位于第二排座位）迅速採取应急措施逃离车辆。过程中，后排电动车门无法立即开启，委托人通过副驾驶车门成功逃生。车辆及车内财物完全烧毁，幸无人员伤亡。 事件发生后，相关视频在网络平台广泛传播，但部分信息存在夸大、歪曲或虚构情形。网传“电池包是磕碰过的”、“改动过小电瓶导致的起火”、“事故当天已经出现故障，下...

川普与习近平将在30日会面。（法新社资料照） 美国总统川普预定30日与中国国家主席习近平在韩国会面，近日他表示，“我们将针对所有问题达成协议”。彭博报导，川普的协议往往形式重于实质，而他急于获得一个可以吹嘘为胜利的成果，可能使他对中国关键要求退让，包括取得先进半导体以及台湾地位问题。 报导说，在数週来不断升高的威胁、贸易报复与强硬论调之后，分析师预期，川习达成的任何协议，充其量只是紧张降温，而非化解核心冲突的全面协议。 前白宫中国顾问、现为战略与国际研究中心（CSIS）研究员莱文（Henrietta Levin）说，“双方显然寻求关係稳定，但依据谁的条件稳定关係，还是未知数，我认为遗憾的是牌在北京手中”。 报导说，川普渴望获得结果，以吹嘘为一大胜利，但这可能导致他屈服于中国的关键要求，包括取得先进半导体，以及台湾地位问题，值得注意的是，他并没有排除这样的妥协，儘管基于国安与国内政治风险，川普不太可能做出太大的让步。 川普的谈判风格与习近平截然不同，川普通常採取交易策略，利用槓杆取得短期胜利，而习近平则依赖其制造与自然资源优势所支撑的长远思维。 川普坚称中国必须取消严格的稀土出口管制，而这正突显北京作为全球主要稀土供应与加工国的影响力。北京视其稀土主导地位为关键的战略优势，因此美国若不做出重大妥协，习近平不太可能撤销该管制。 中国清华大学战略与安全研究中心研究员孙成昊表示，中国的优势并非简单的谈判筹码，这使北京几乎不可能屈服于川普的要求，“扭转这样的政策需要美国做出重大让步，可能包括撤销美国的科技制裁，而目前在华府这在政治上是站不住脚的”。 华府一些对中鹰派人士忧心，川普热衷达成交易，并渴望确保採购承诺以及取得其他贸易胜利，可能导致美国在国家安全上做出在过去政治上无法想像的让步，包括放弃美国长期来对台湾採取的战略模糊政策。 中国已要求白宫正式宣布“反对”台湾独立。川普也承认台...

谈到最糟糕的航空公司，美国航空（American Airline）在许多乘客心中位居榜首。根据数位行销公司 Click Intelligence 的顾客满意度分析，美国航空被评为“全球最令人厌恶的航空公司”，以仅仅 2.9 分（满分 10 分）的评价拿下不光彩的第一名。 美国航空班机。资料照片 今年以来，美航航班上出现乘客被胶带綑绑、因乱流受伤、因客舱冒烟被迫换座，甚至要忍受其他人偷抽电子菸等事件。 总部位于达拉斯的美国航空去年共运载 2.11 亿名乘客、飞往全球 350 个目的地，但也以 11 起安全事件与他家并列最多，并累积了数百件行李遗失的线上投诉。 廉价航空 Frontier 和联合航空分别排名第二与第三，评分为 2.0 分*和 3.3 分。报告指出，美航之所以超越 Frontier 登上榜首，是因为它服务的乘客数多出 1.78 亿人。Frontier 在过去一年内也发生了 5 起事故。 Click Intelligence 联合创办人 James Owen 表示：“顾客满意度最低的航空公司有一个共同特徵：他们把服务问题当成个别事件，而不是连续的体验，这会让乘客的挫折感随时间累积。” 他补充说：“当航空公司遗失你的行李、延误你的航班，然后让你在电话中等待数小时时，每个问题都会放大其他问题，让小错误变成大灾难。” 在“最糟中的最佳”名单上，英国航空以 6 分的成绩位列第十，但同时也拥有最多行李遗失投诉与10 起事故。 法国航空以5分排名第四，与美航一样发生11 起安全事件，并拥有第二高的行李投诉率。 爱尔兰的瑞安航空（Ryanair） 以 2.8 分 排名第五，与第六名亚洲航空（AirAsia） 得分相同，后者报告仅发生一宗事故。 墨西哥航空（Aeromexico） 顾客满意度为 3 分、发生6 起事故，排名第七；北欧航空（Scandinavian Airlines...

美国华盛顿州温哥华市一家7-ELEVEn超商，日前发生惊悚的枪杀双亡命案，而且整个过程就在一名男顾客眼前发生，吓得他当场愣住十几秒，之后才回神急忙打电话报警。 蓝衣男顾客要结帐时，目击枪手击毙店员，然后枪手又望向他然后自杀身亡。X 据美国《WSMV》报导，这起案件发生于10月17日下午，发生在99号高速公路上的7-ELEVEn便利商店，一名26岁的男子泰勒（Ryan Taylor），持枪进入店裡后，朝37岁的店员库马尔（Pardeep Kumar）开枪。 当时一名蓝衣男客正拿著商品要到柜檯结帐，结果就目击泰勒枪杀库马尔的瞬间，之后泰勒转身看向蓝衣男，让他吓得不敢动弹，随即泰勒自杀身亡，蓝衣男整个惊吓僵化，过了好一会儿后才放下商品，拿出手机打电话报案。 警方表示，不清楚泰勒与库马尔间有什么关係，案件在调查中。...

据路透社报道，美国农业部（USDA）周六表示，由于联邦政府持续停摆，全美最大食品营养援助项目之一——食品福利券（SNAP）将于下个月暂停发放，约4200万美国人可能在11月无法领取食品补助。 这场联邦政府停摆危机目前已持25天。参议院共和党人与民主党人依然僵持不下，尚未就政府拨款与重启达成共识。 农业部在其官网发布的声明中称：“截至目前，联邦资金已经耗尽，11月1日将不会发放任何福利。” 在此之前，国会众议院超过200名民主党人曾于周五联名呼吁农业部动用紧急储备资金，以保障11月份的食品援助发放。但根据该部门内部备忘录，农业部明确表示不会采取这一做法。 据CNN获得的内部文件显示，如果政府停摆持续，农业部将不会动用其总额约60亿美元的应急基金来支付下个月的SNAP福利。该备忘录指出：“应急基金在法律上不能用于支付常规福利。” 备忘录解释称：“SNAP应急基金只能在常规拨款已获批准但金额不足时，用于补充发放。而目前常规拨款已不存在，因此该基金无法用于2026财年的常规福利。”备忘录同时指出，如果各州自行垫付资金发放福利，联邦政府将不会给予报销。 然而，国会民主党人及SNAP倡导者对此强烈反对，认为农业部“有义务”使用应急资金发放福利。他们呼吁该部门比照政府为军队拨款的做法，从其他预算中调剂资金以维持基本民生。 根据农业部数据，全美约八分之一人口依赖SNAP食品券，该项目在今年5月为每名受助者提供的平均月度补助为188美元。在某些州（如新墨西哥州），SNAP的依赖率甚至高达居民总数的21%。...