社会

随着 AI 初创公司贝联珠贯的一封公告——「阿里的多隆离职了，贝联的多隆入职了」，外界热议已久的谜底终于揭晓。 这位在阿里被称为“扫地僧”、低调到几乎隐身，却又写下无数传奇代码的技术大牛多隆（真名：蔡景现），于不久前离开了效力整整 25 年的阿里巴巴，彼时阿里内外平台的状态显示为“退隐江湖”，很多人误以为 49 岁的他选择的了“退休”。 殊不知，贝联珠贯官方消息显示，他已于 8 月 6 日“重出江湖”，投身于 AI 赛道，要用 AI Agent 改写运维服务的格局。 来源：贝联珠贯公众号 从“非科班”到“淘宝第一位程序员”到阿里 P11 多隆的故事，在阿里技术文化中几乎成了传奇，也一直令无数人敬佩。 CSDN 曾在采访《自研操作系统：DIM-SUM 设计与实现》一书作者谢宝友时，他直言赞叹道：“阿里巴巴传奇程序员多隆大神，他的技术领悟力和敏感度非常高。” 可令人诧异的是，多隆并非计算机专业出身，而是 2000 年从杭州大学生物系硕士毕业。 毕业后，他便加入了当时名不见经传的阿里巴巴，而真正让其一战成名、被载入阿里史册的，是三年后的一个春天。 2003 年 4 月 7 日，马云召集了十位员工，要他们签了一份协议，这份协议要求他们立刻离开阿里巴巴集团，去做一个“神秘的项目”。 那是一份全英文的协议，很多人根本没来得及看懂，就因为对马云的信任，卷起铺盖就走了。后来，据《淘宝技术这十年》一书作者赵超在书中记录道，这个项目要求绝对保密，老马甚至戏称：“连说梦话被老婆听到都不行，谁要是透漏出去，我将追杀到天涯海角。” 于是，带着许多未知，这群人搬进了马云自己名下位于湖畔花园小区的一套未装修的房子里，开始从零搭建一个 C2C 交易网站——后来被命名为“淘宝”。 当时的技术班底，其实只有三名开发工程师（“虚竹”师昱峰、“三丰”姜鹏、“多隆”蔡景现）、一名 UED 工程师（二当家）、三...

说到菲律宾，大家第一印象想到的可能是阳光，海岛，度假，潜水……曾经的亚洲第二富国在阳光盛景之下，其社会的黑暗面与绑架犯罪息息相关。 被誉为“钢铁大王”华裔企业家的郭从愿3月底在菲律宾遭遇绑架撕票，绑匪先后勒索了2.1亿比索（约2600万人民币）的天价赎金，仍在撕票后逃之夭夭。 5月中旬，主要嫌疑犯龚文丽终于落网。警方查证发现，此人还不是第一次犯案，她至少还涉及15起绑架案，说是“女魔头”也不为过。 这起新闻引起整个菲律宾华人圈的震惊，也揭开了菲律宾绑架这桩庞大黑色产业的一角。 ? 绑架勒索这样的犯罪案件现在到哪里都比较罕见，菲律宾却是个例外。 华裔企业家郭从愿出生于福建，28岁跟随亲戚去到菲律宾马尼拉。 他早年凭借对钢材的判断能力挖到第一桶金，白手起家创办了Elison Steel公司。他的商业帝国涉及食品、地产、矿业、养殖等行业，是名副其实的菲律宾“钢铁大王”。 他还热心公益，先后给故乡的公益事业捐款超过2000万元人民币。 今年3月，郭从愿和他的司机在参加一次餐会后失踪。 绑匪通过他的手机和被害者家属进行联系，分多次成功勒索到天价赎金，累计约2.1亿比索。 虽然赎金到手，绑匪却仍然撕票，警方在4月初在黎刹省罗德里格斯市路边发现了两人的遗体，遗体面部遍布淤青。 5月时，主要嫌疑犯龚文丽在长滩岛的豪华度假村被捕，当时身边还有一位美发师，警方还在现场发现了仿真3D面具。 在郭从愿遇害之前，去年也有两位中国医疗器材公司的高管在菲律宾遭遇绑架遇害。 一直以来，华人群体都是绑架犯罪案的主要目标之一。2014年，遭遇绑架抢劫的受害者里10人中有7人均为华人华裔。 绑匪们的目标主要是为了高额赎金。在菲的华人群体通过辛勤的双手劳动，大部分都有一定的财富积累。 《纽约时报》写道，“华人在菲律宾经济增长中发挥了显著作用……这使他们成为被敲诈勒索的目标”。 以2024年福布斯发布...

AI 用的多了，对于什么是 AI 味我自有分辨。措辞、句子长短、标点符号等等。 但是如果从父母那里收到疑似 AI 生成的消息，我还是会原地愣住——不是吧，这是咋回事？ Reddit 一位网友就是这样，她收到妈妈发来的支持短信，希望她能扛过离婚这一关。但是她越看越觉得，有点不对…… 出乎意料地是，这条帖子的评论里大家都表示「理解」「正常」「出发点是好的」。而不是想象中的批斗这种做法不够「人味」。 Gemini 的产品经理看到要大呼「谁为我发声！」 Gemini?在奥运会时做的广告，其实也是用了同样的思路：父亲用 AI，代替女儿，给她的运动员偶像写信。 当然了，两件事还是有点不一样：孩子如果想给自己的偶像写信，那无论写成什么样子都是应该鼓励的。而父亲直接替笔，还是用 AI 替笔，就很不妥。 不过，可以看得出来，现阶段让 AI 参与到和亲人朋友的交流当中，观感相当一言难尽。 心情一：无论如何，心意是好的 上面提到的这位母亲的案例，收到比较多的正面评价：老人家或许是用了 AI，但出发点是好的，无非是要表达对女儿的支持。 类似的情况，是逢年过节的时候用 AI 写吉祥话、祝福语。每到逢年过节的时候，很多厂商就是以春节问候为场景，发出针对性的教程，促活用户社群。 百度不仅可以生成祝福语，还能生成新年头像跟贺卡。 剪映直接就拿出了新年祝福 MV，助力你成为家庭群里的整活儿天花板。 不知道这些 AI 做出来的「物料」真正收到手时，你是什么感受？ 可能就跟收到群发短信一样，虽然看得出是群发走流程，但大过年的，图个吉利，心意是好的。 很多人难以理解自己的情绪，也不擅长通过文字表达。如果他们努力形成观点并借助 AI 完善表达，似乎也无可厚非。 心情二：有点不舒服，难道只有我？ 逢年过节这种特定场景，尚且可以理解。但如果是日常交流，而且还是亲人朋友，乃至情侣之间，就有点难评了。 另一外 ...

清朝最后一位格格在辞世前，亲口揭开一段尘封多年的宫廷丑闻。（图／微博） 大清王朝覆灭百馀年后，仍有一位格格见证了时代的沧桑。她就是清朝肃亲王善耆的第十七女金默玉（爱新觉罗·显琦）。1918年诞生于王府，她既是清朝正统皇室的后裔，也是历史洪流中最长寿的一位格格。令人震惊的是，2014年她辞世前，竟亲口揭开一段尘封多年的宫廷丑闻，让世人重新审视这个家族的荣耀与伤痕。 出生于馀晖中的清王府 虽然辛亥革命已推翻帝制，但金默玉诞生时，清王府仍旧依循古老的规矩运转。她自小由姊妹抚养，接受严格家教。不同于传统格格的顺从，她年少时便流露出对自由的嚮往，甚至希望成为记者或歌唱演员。然而，这份梦想在家族中掀起风波，被长辈认为有失皇室体面。 格格的困境与挣扎 随著1949年政局变动，兄长们纷纷逃离北京，只留给她100元。从此，金默玉不得不自力更生，靠变卖家产与织毛衣维持生计。后来在兄长资助下，她短暂经营餐厅，再转而任职中央编译局，终于获得稳定收入。 婚姻方面，她36岁时嫁给画家马万裡，却因“川岛芳子之妹”的身份在四年后遭逮捕入狱。为了不拖累丈夫，她毅然提出离婚，独自面对15年的牢狱生涯。出狱后，她选择务农，再婚后才逐渐重建生活。 晚年的平静与秘密 凭藉多年辛勤，她最终在廊坊购得房产，过上安稳日子。直到2014年辞世，享年95岁，这位“大清最后的格格”才算真正谢幕。 然而，震撼世人的，却是她临终吐露的家族黑幕。金默玉透露，她的父亲善耆为讨好日本，竟将女儿川岛芳子送给日本川岛浪速为养女。更不堪的是，川岛浪速曾企图侵犯芳子，让这位清朝格格一生生活在羞辱与痛苦之中。这段揭露，为外界打开了皇室鲜为人知的一面。 清朝最后格格临终揭开川岛芳子的悲惨真相：父亲把姐姐送给日本人。（图／微博） 历史留下的叹息 金默玉的一生，宛如清王朝命运的缩影：从王府格格到囚徒，再到平凡工人，她既经历过皇室荣耀，也品尝过世俗辛酸...

▲日本东京新宿歌舞伎町大久保公园附近，近年来俨然已成为“流莺一条街”。（图／美联社／达志影像） ?日本东京新宿区歌舞伎町大久保公园是日本知名的“流莺一条街”，许多年轻女性在晚上会在此“站壁”卖春，造成许多乱象，儘管日本警方持续在此严加取缔，仍难挡嫖客兴致。日媒披露，部分外国观光客访日会专程来到此进行性交易，嫖客比例甚至有高达7成是外国人，也有下海卖春的女子向日媒透露，接过特别前来消费的台湾男子。 根据东京新闻报导，大久保公园及周边的爱情宾馆街，每晚聚集许多等待客人低头划手机的年轻女性，时不时站著或坐著。路过的男人向女子打招呼，聊了几分钟后开始并肩而行。两人之间没有笑容，也没有丝毫友谊，最后消失在附近的旅馆裡。 报导提到，今年1月至6月，大久保公园周围就有75人因等待接客违反了《卖春防止法》被捕，比起去年同期35人高出两倍，且七成客人是外国人。 报导引述一名被捕的20多岁女子说法，她这2年来靠著性交易入帐1亿日圆，女子还透露，自己遇过台湾男子来买春，对方提到是在台湾的社群网站上得知大久保公园可以买春，因此来日本观光时，特地前来这裡。 这样的现象背后还有意图不轨的男公关，部分男公关会吸引女子在其身上消费，使女子背负庞大赊帐，被迫以卖春方式偿还。一名20多岁女性3年在男公关身上砸下高达4800万日圆，被迫下海。 为遏止这种乱象，日本从今年6月开始实施修正过后的《风俗营业法》，避免女性在牛郎身上花费钜额开销，为了还债被迫卖淫的恶性循环。...

近日，上海医生团队救回一个几乎“身首离断”的患者，引起广泛关注。 “这几乎是我三十多年从医生涯中遇到的最为凶险的情况，患者颈椎脱位极为罕见。”8月19日，正值中国医师节，澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者找到了救回该患者的主刀医生——海军军医大学第二附属医院（上海长征医院）颈椎外科病区主任陈华江。 CT影像显示，术前患者颈椎罕见大跨度脱落，几乎“身首离断”，术后颈椎已复位。澎湃新闻记者 李佳蔚 图 当天陈华江仍排了多台手术，一直到傍晚时分，他在工作间隙向记者介绍了救治上述患者经过。这名55岁的患者是一名江苏常熟的工人，5月31日下午因意外遭受机械臂重击，颈椎瞬间受到毁灭性损伤，当场高位截瘫、心跳骤停。患者先被工友送至常熟当地医院，经紧急心肺复苏后勉强恢复微弱生命体征。 由于当地医院只能勉强维持患者生命体征，无法进一步施救，6月3日，患者被送至上海长征医院。陈华江回忆，入院时，患者游走在灾难性大出血导致休克，或椎动脉损伤继发致命性脑梗死的边缘。影像学检查结果令人震惊：患者颈椎发生罕见的大跨度脱位，其严重程度犹如“身首离断”，已造成脊髓严重挫伤、关键神经血管结构撕裂。 影像检查显示患者颈椎罕见大跨度脱落。上海长征医院 图 陈华江说，人的颈部有两根动脉向大脑供血。患者一根动脉已被完全砸断，所幸血凝块和软组织将血管闭合没有造成大出血；另一根动脉受创被拉长后变得很纤细，勉强向大脑供血。 患者骨折脱位区域，还形成了巨大血肿，导致血压如同过山车般频繁骤降至约50mmHg的危险低值，不得不依赖大剂量血管活性药物勉强维持循环。 “我们做了进一步的检查，因为颈部发生的损伤所涉及的重要器官非常多，稍有不慎后果很严重。”陈华江，不幸中的万幸是，这个患者虽然几乎“身首离断”，但他脑部控制心跳和呼吸的中枢没有被毁掉，如果能把患者完全断离的三节脊椎连起来，他还有一线生机。 陈华江...

极目新闻记者 詹钘 近日，赵女士向极目新闻举报称，中国科学院过程工程研究所一已婚员工与她交往一年多，其间致其怀孕后流产。8月18日，该所纪委回应极目新闻记者称，已经对该员工进行了处分，并表示其已经在6月份离职。 据赵女士讲述，她与男方张某于2022年在网络上相识相恋。起初，赵女士以为张某是单身状态。当年，赵女士怀孕后流产。交往期间，赵女士了解到张某早已结婚，张某也向赵女士提出分手。此后受到该段感情影响，赵女士情绪及心理受挫，被诊断为重度抑郁及双向情感障碍。赵女士向张某所在单位中国科学院过程工程研究所进行举报。 赵女士的心理测评报告（受访者供图） 对此，张某告诉极目新闻记者，他在今年6月份已经从中国科学院离职。他承认在此事件中自己有错，对自己的行为表示后悔。 18日上午，中国科学院过程工程研究所纪委回应极目新闻记者称，该所在今年2月底收到了关于张某的举报件，并第一时间进行调查。今年5月份，该所对张某给予留党察看的党纪处分，6月份，给予他降低岗位等级的处分，将张某从副研究员降级为助理研究员。6月30日，张某离职。 （来源：极目新闻）...

最近，87岁的书画大师范曾突然“失联”，家族财产争夺战闹得沸沸扬扬。女儿范晓蕙控诉继母徐萌卷走20亿字画，继子范一夫却晒照称老爷子在法国看展，双方各执一词。 但这场豪门恩怨的伏笔，早在几十年前就埋下了——范曾的第三任妻子楠莉（原名张桂云）才是真正的“恋爱脑鼻祖”，她的故事比狗血剧还离谱！ 范曾“失联”风波：20亿艺术财富蒸发疑云 2025年7月，范曾女儿范晓蕙发现父亲失联，北京碧水庄园豪宅被封，监控被关，价值连城的书画被分批运走，疑似被第四任妻子徐萌转移。 更诡异的是，范曾继子范一夫晒出老爷子在法国的照片，也有网友怀疑是旧照。而徐萌被指低价抛售范曾代表作，比如《琴棋书画》市场价4.3亿，却被8000万贱卖。 这场风波背后，隐藏着更深的家族矛盾——范曾的第三任妻子楠莉，曾让两个儿子改姓“范”，如今继子范一夫、范仲达掌控着范曾的艺术品公司，而亲生女儿范晓蕙却被边缘化。 楠莉的荒唐情史：从“恩师之妻”到“范曾夫人” 楠莉（原名张桂云）原本是范曾好友须遵德的妻子，两人育有三个孩子。然而，范曾第一次见到楠莉时，就被她的美貌吸引，形容她“春梅绽雪，秋蕙披霜”。更离谱的是，范曾当时还没和第二任妻子边宝华离婚，而楠莉也还是别人的老婆！ 两人开始了长达十年的婚外情，范曾甚至为了幽会楠莉，徒步爬14层楼梯，避免被人发现。事情败露后，楠莉果断离婚，但范曾却拖了5年才和边宝华办完手续。在这期间，楠莉顶着骂名也要和范曾在一起，堪称“最强恋爱脑”。 让儿子改姓“范”，为讨好丈夫不惜“送子” 1993年，范曾终于和楠莉结婚，但两人没有共同的孩子。为了弥补范曾“无子”的遗憾，楠莉竟然让和前夫生的两个儿子——须波、须涛改姓“范”，分别取名范一夫、范仲达。 这一操作堪称“豪门魔幻现实主义”——亲生父亲须遵德被绿了不说，儿子还得跟情敌姓！更讽刺的是，如今范一夫成了书画鉴定专家，范仲达则掌控“北京范曾艺术品...