在这个国家,敢脱衣服睡觉就是最大的幸福
60岁的达亚布·阿巴-库尔菲至今仍记得,上世纪80年代,他因为在校足球队里进球如麻,被人起了个外号叫“唐卡斯特”——那是3800英里外一支英格兰第三级别联赛球队的名字。
四十年后,他踢进了人生中最重要的一脚:不是足球,而是一纸和平协议。
去年8月,这位卡齐纳州的公务员和当地乡绅们一起,成功说服了长期盘踞在库尔菲镇周围的匪徒放下屠刀。几个月来,这个曾经夜夜惊魂的小镇,居然恢复了久违的安宁。
“人们终于敢重新种地、做小生意了。”阿巴-库尔菲说。
1960年尼日利亚脱离英国独立后,人口激增加上气候危机,传统游牧路线不断萎缩,世代逐水草而居的富拉尼族牧民,发现自己的生存空间被占多数的豪萨族农民挤压。他们被剥夺土地所有权,牧民与农民的冲突中,永远是农民得到政府更多的同情与支持。
不满的富拉尼青年最初组成自卫队,后来逐渐演变成骑着摩托车的犯罪团伙,当地人称之为“土匪”。他们控制非法金矿,打造了价值数十亿奈拉的绑架产业。据拉各斯风险分析公司SBM
Intelligence
统计,2019至2025年间,尼日利亚共发生约1.5万起绑架事件,绝大多数集中在西北部;仅2024年7月至2025年6月,绑匪就勒索了2.57亿奈拉(约合1300万元人民币)赎金。
在卡齐纳州34个地方政府中,有11个处于匪患前线。村民们每天下午5点就早早吃完晚饭,赶在天黑前躲进树林。为了不被一锅端,父亲带着几个孩子往东跑,母亲拉着剩下的往西跑,混乱中常有孩子被遗忘在家,或者丢在草丛里被蛇咬。
最惨的一次,库尔菲镇一户人家没来得及逃走。母亲被匪徒轮奸,父亲躲在婚床底下,吓得不敢喘气。
阿巴-库尔菲是一个纺织工人的第3个孩子,父亲有30个子女。他本人娶了两位妻子,有15个孩子和孙辈。这样的大家族背景,加上他几十年公务员经历练就的调解能力,让他成了本地最有威望的和事佬。
当邻镇成功与一股匪徒达成“互不侵犯”协议后,匪首...







