川普治理下的美国:《1984》没有变,但美国变了
我在华沙大学社会科学系的图书室寻获了一本乔治·奥威尔的《1984》,在这个弥漫着尘埃与故纸气息的文学宝库里书架林立,有些地方只能侧身穿行。几个月来,我一直在寻找这个特别版本,在我看来,这本书在赢得冷战的过程中发挥了虽小却意义非凡的作用。
1989年东方集团崩塌的原因纷繁复杂,最常被提及的是东方的经济停滞与阿富汗战争。不过,文学同样功不可没:中央情报局曾长期开展秘密行动,将数百万册书籍偷运过铁幕,以突破共产党的审查。
虽然很难量化该项目的确切影响,但这段历史对当下极具启示意义,尤其是冷战期间中情局送去东欧的《1984》等书,如今在美国各地的许多保守团体看来,却被认为是不可接受的。
奥威尔的小说《1984》于1949年首次以英文出版,它描绘了集权国家大洋国这个反乌托邦世界。小说的主人公温斯顿·史密斯在一个名为真理部的庞大政府部门工作。真理部这个名字实为绝妙反讽:它的职责不是捍卫真理,而是摧毁真理,它篡改历史以迎合党及其领袖——老大哥的当下需求,正如书中的口号所言,“谁控制了过去,谁就掌控了未来;谁控制了现在,谁就掌控了过去。”
在现实生活的苏维埃制度下,每个国家都有与真理部对应的机构,它们效仿的是苏联模板。在苏联之外最大的东欧国家波兰,负责审查和宣传的机构是“出版与公共表演监督总局”,它占据了华沙市中心一个街区的大部分。
从艺术到广告,从电视到舞台剧,总局渗透到波兰生活的方方面面。所有的电视台、广播电台、电影制片厂和出版社都有其雇员驻守。波兰的每台打字机都必须注册,每台复印机的使用都受到严格限制,甚至购买一令纸都需要许可证。不符合审查规则的书籍尽数化为纸浆。
结果就是头脑遭到禁锢,诺贝尔奖得主切斯瓦夫·米沃什称之为“话语暴政”(logocracy),即一个话语体系被操纵以适应政权宣传需求的社会。在话语暴政下,华约组织被认为保护波兰免受“修正主义”德国新纳粹分子和“西方帝国主义”...


