社会

最近，一种售价高达四百元、带有指纹解锁功能的水杯悄然走红。价格是普通保温杯的两三倍，却在电商平台卖出数万件。 水杯为何要指纹解锁？家长和厂商认为，需要阻止校园恶作剧和他人误饮。但很多人不以为然，认为是过度担忧。 几百块的水杯背后，藏着中国家长更深层的集体焦虑：校园欺凌的阴影，正在催生一个庞大的学生安全产品市场。 01 焦虑的家长，买的不止是水杯 给水杯上锁，在不少人看来并非小题大做。 “我儿子初中同学水杯被坏同学放了学校实验室偷来的高锰酸钾……”一位妈妈在评论区分享的经历让人心惊。类似的故事居然还有很多：“我们班有同学冲了罗汉果水回学校，结果（水）被拿去擦黑板”，“我上学时，我的水杯好几次被恶作剧的同学放过各种甲虫。” 遭殃的甚至不限于同学，还有老师的案例。有家长分享，之前有孩子把粉笔末放进老师的水杯里：“孩子和老师没有冲突，就是单纯想恶作剧。我看当老师的也需要一个。” 指纹水杯应需求而生。商家多以“不怕同学恶作剧”“指纹解锁 加倍安全”“别人打不开的智能保温杯”等为噱头，附赠了各项五花八门的精度指标：如“0.3秒快速精准识别”“手机同源指纹识别技术”等。 看起来很美，但厂商技术水平不一定靠谱，现实使用中的槽点频出。“很容易没电，孩子喝不了水，一个学期出现过三四次，”有家长在电商评价页面给了个中评。还有些报道实测发现，当孩子手指脱皮、出汗或沾水渍时，也可能解锁失败。可见，没电，或者出现故障直到“自家的指纹也不认识”，让这个昂贵的水杯瞬间变成累赘。 但指纹水杯的热销，只是冰山一角。随便在电商平台上搜索学生产品加上“安全”二字，一个完整的装备生态圈就出现了。 这些产品的共同特点是：贵。儿童智能手表中的高端款接近三四千，标配GPS实时定位、双向通话、一键SOS求救；还有内置GPS实时定位的智能书包，售价也可以达数千元，号称能设置“电子围栏”实时监控孩子动向；售价过千的隐蔽录音...

“人形机器人去年全国销售量只有几百台，今年年底预估会有2万台左右的销售。”日前，在上海举行的机器人开发者生态全球性技术大会ROSCon China2025上，北京人形机器人创新中心负责人刘益彰透露出目前人形机器人行业的市场现状。 根据机构GGII（高工机器人产业研究所）数据显示，2024年中国人形机器人销量在800台左右，2025年上半年销量超过4000台。一年间，从“实验室样机”到“批量交付”，人形机器人产业正在加速走向量产化。然而，行业热度飙升的另一面，是出货量有限、成本高投入大、投资回报率偏低的现实。 大会上的机器人。 人形机器人落地场景目前尚有限 人形机器人此前已被工信部列为“未来产业十大重点方向”之一，全国多地正在布局生产与测试基地。然而，尽管增势明显，目前的市场仍主要集中于科研、教育及具备二次开发能力的B端领域，消费级C端市场尚未真正打开。 刘益彰表示，目前人形机器人集中在示范应用为主，比如在巡检导览场景；其次是集中在工厂里搬运箱子，这一机器人形态更多的是用轮式底盘加上协作双臂的方式，场景跑通后人形机器人才有可能直接进入这类场景；居家养老场景是机器人应用的最后一步。 古月居ROS机器人社区联合创始人顾强认为，目前真正具备刚需且拥有支付能力的场景虽已被识别，例如部分专业工业场景，但技术与实际需求之间的融合仍显不足，尚未形成规模化落地路径。 而人形机器人市场尚未成熟，却似乎开始打起了价格战。 芝能汽车、芝能智芯创始人陶冶指出，“人形机器人商业化面临的主要瓶颈在于ROI（投资回报率）过低，难以从一次性投资中获得回报。” 深圳市机器人协会秘书长谭维佳同样指出，由于机器人跨领域应用的开发成本过高，企业更倾向于选择成熟领域落地，这种策略趋同反而导致了有限赛道的内卷和价格战。 刘益彰坦言，“现在很多机器人企业在卷价格，已经接近底板，甚至亏本。”机器人行业现阶段入局者多，未必...

在纽约市长以及维吉尼亚州和纽泽西州的州长选举中取得压倒性胜利后，明显可见美国民主党将开始重振士气 在纽约市长以及维吉尼亚州和新泽西州的州长选举中取得压倒性胜利后，民主党显然因周二的选举之夜而士气大振。 这与去年总统大选后的情景大相迳庭，当时特朗普（Donald Trump，川普）与共和党取得压倒性胜利，民主党陷入寻找败战答案的困境。 此次结果也标志着距离关键的中期选举仅剩一年。因此，随着这次选举结果逐渐明朗之际，我们或可从选举结果中得到一些启示。 民主党重拾活力 民主党在特朗普第二任期首场主要选举中横扫胜利，拿下关键战果。 该党各候选人总部都举行了欢庆活动，这与他们在2024年总统大选惨败后的低迷氛围形成鲜明对比。 阿比盖尔·斯潘伯格（Abigail Spanberger）在维吉尼亚州胜出，将州长宝座从共和党手中翻转；米基·谢里尔（Mikie Sherrill）则当选纽泽西州州长。两人均以压倒性优势胜选，得票率超过56%。 在纽约市，佐兰·曼达尼（Zohran Mamdani，马姆达尼）击败独立候选人安德鲁·库莫（Andrew Cuomo），成为自1969年以来首位得票超过百万的候选人。 前总统奥巴马（Barack Obama）的前副国家安全顾问班·罗兹（Ben Rhodes）告诉BBC，曼达尼透过呼吁年轻人和移民参与投票，“改变了选民结构”。 “他最重要的是建立了一场运动，”他说。 这一系列决定性胜利，很可能重振民主党的士气——该党正在艰难地抵挡特朗普迅速推动的第二任期政策，并从2024年的惨败中强势反弹。 民主党全国委员会（DNC）主席肯·马丁（Ken Martin）周三表示：“民主党回来了，我们在赢得胜利。我们进入了中期选举的势头。” 当然，在2026年选举前，局势可能大变，周二大胜的情况并非保证会重演。 生活成本议题再成致胜关键 承诺降低租金、食品和育儿成本，是曼达...

“我是罗锦程的妈妈，从9月18日到现在没有线索，望广大网友提供转发并提供线索，让这个可怜的娃儿早日回家。”11月5日，27岁的罗女士在社交平台上发布视频信息称，他2岁的儿子罗锦程近两个月前在四川叙永县老家失踪，至今没有找到。 失踪的小孩罗锦程 寻人启事显示，2025年9月18日14时15分左右，罗锦程在叙永县枧槽苗族乡九龙五社家中走失，年龄2岁左右，身穿白色短袖黑白格子长裤，右手手腕处有个脚印胎记。 11月6日上午，罗锦程的舅舅告诉极目新闻记者，外甥还没有找到，家里人还在四处寻找。 寻人启事 罗女士告诉极目新闻记者，儿子罗锦程是她和未婚夫所生，两人没有领取结婚证，且去年已经分手。孩子出生后，绝大部分时间由孩子的外公外婆所带，偶尔去爷爷奶奶家。 “我是今年3月再次外出到浙江打工，孩子还是交给父母带，中途没有回家，从3月离开家到9月18日我都没有当面见过孩子。孩子走丢的时候，差十几天才满2岁。”11月6日上午，罗女士告诉极目新闻记者，9月18日下午2时许，罗锦程的外婆要出门砍一根竹子，想着路程近、往返快，便没带孩子。而外公此时也上楼换灯泡，便把手机留给孩子，将其独自留在一楼。 “前后也就十几分钟，我爸中间还下楼一趟，看到手机在桌子上放着，误以为我妈把孩子带出去了。等我妈回来，两人一核对才发现孩子不见了。”罗女士表示，孩子的外公外婆当时慌了神，喊村里人一起寻找无果后向当地派出所报警，她也从浙江赶回家寻找。 罗女士介绍，当地警方及当地乡政府和村民到村里及附近大山、河流等水域帮忙寻找，但始终没有孩子的踪迹。“我今天还在当地的河边寻找，不管咋说，活要见人死要见尸。”罗女士告诉极目新闻记者，她会一直寻找下去，不会放弃。 家属在寻人启事上称，望知情人提供线索，若确认安全，酬金10万元。“这个酬金的金额真实有效，我们也有能力支付这10万元，只要消息确实。”罗女士告诉极目新闻记者，十分希望...

美国现任政府自总统特朗普上任以来，以各种罪行为由，撤销了大约8万份非移民签证，这些罪行包括酒驾、袭击和偷窃。 《路透社》引述国务院一名高级官员的话说，近半数被撤销的签证同这三大罪行有关。其中，大约1万6000份签证因涉及酒驾被吊销，大约1万2000份则同攻击他人的罪行有关，另外8000份则涉及偷窃。 同时，政府在签发签证时也采取了更严格的政策，包括收紧社交媒体审查，并扩大筛查范围。 国务院一名发言人8月份曾透露，政府吊销了超过6000名学生的签证，理由是他们逾期逗留、触犯法律，其中一小部分支持恐怖主义。国务院上个月也说，至少6人因为针对右翼活跃分子柯克被枪杀，在社交媒体上发表言论，而被吊销签证。...

2025年9月2日，银丰研究院，桂军民站在储存着展文莲的液氮罐前。 南方周末记者 郑丹 摄 临近2025年中元节，桂军民买了两束菊花，一束放在妻子展文莲的墓碑前，一束摆在比他还高的不锈钢液氮罐旁。墓碑代表展文莲已经死亡，液氮罐预示，她或许还会复活。 八年前，展文莲因患肺癌生命垂危，桂军民做了一个离经叛道的决定：他将妻子的身体完完整整地冷冻储存，期待迎接她的苏醒。 于是，展文莲成为中国本土首个“冷冻人”。在那家人体冷冻的机构里，储存她的容器被标记为“1号罐”——里面零下196℃的液氮让时间趋于静止，也让一个普通家庭与科技创造永生的念想紧密相连。 桂军民从来不会用“死”形容妻子。在他口中，妻子只是睡着了，要一直睡到医学能攻克肺癌的那一天。“不然（复活后）又遭一遍罪，没有任何意义。” 没有人向桂军民承诺，展文莲真的会复活。她在临床医学上已被认定死亡，但八年中，“她还活着”的念想，渗透进桂军民生活的每处缝隙。她倒置在冰冷的液氮罐里，却与活人的世界持续产生微妙的连接。 展文莲的人体冷冻协议，签了30年。她53岁的妹妹说，要努力再活30年，等展文莲回来。 在等待展文莲复活的日子里，桂军民的生活有了些变化。他老了，上过两次手术台；身边多了个女友，一个被他形容为“永远不可能取代展文莲”的存在；他有了羞于提及的心思——那份对于妻子复活的信念，好像慢慢松动了。 “让你先睡一觉，可以吗” “记者都喜欢往你心里挖，往难受的地方说，总想搞一点煽情的。”与媒体交手多次，初见南方周末记者时，桂军民习惯于展示他不容置疑的“复活妻子”的决心。他从记忆里挑拣痛楚，讲述对妻子的爱与思念。 从事体育行业大半辈子，桂军民性子爽朗，留寸头，嘴边一圈灰硬胡茬，天天穿一身凉快的运动装。他一遍遍向南方周末记者强调，八年来从未后悔，语气中带有说服自己也说服旁人的意味。 他最常面对的问题是：为什么做出这样的决定？他会回答：机缘...

2001年9月20日，齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman，1925年11月19日-2017年1月9日）在意大利摩德纳 他的思想与生活高度一致 “鲍曼的社会学是一种道德实践。” 澳大利亚社会学家彼得·贝尔哈兹（Peter Beilharz）在其编辑的《鲍曼读本》（The Bauman Reader）中指出，鲍曼不是那种书斋里的学者，他的理论思考与人类的切实处境正面遭遇，在学术象牙塔与公共领域之间架起了一座罕见的桥梁。 齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman）1925年11月19日出生于波兰。1939年，为躲避纳粹迫害，14岁的鲍曼与家人向东逃往苏联，开启了“流动的一生”。他先后流亡苏联、以色列，一度成为军人，投入反法西斯战争，最终前往英国定居，成为英国利兹大学的社会学教授。家园、身份、语言，作为犹太青年，他早早就学会在几小时之内失去一切。对苦难和屈辱现象的批判性反思，成为鲍曼一生思想的核心伦理。 在大屠杀之后的知识分子反思浪潮中，汉娜·阿伦特关切受害者如何成为“可牺牲的他者”，追问“为什么是犹太人？”；克劳斯·费舍尔等人聚焦暴行的历史文化传统，深究“为什么是德国？”；鲍曼则将大屠杀置于普遍的伦理机制中审视，诘问“为什么是现代？” “大屠杀不是现代性的例外，而是其潜在逻辑的体现。”鲍曼在《现代性与大屠杀》中指出，正是现代的工具理性、官僚制度、分工体系和效率至上原则，共同制造了公众的道德盲视。 “液态现代性”（又译为“流动的现代性”）思想延续批判社会学的血脉，揭示了后现代“流动性”对个体境况的挤压和异化：伦理责任的碎片化、亲密关系的脆弱易逝、消费主义对身份的裹挟…… 鲍曼一生留下77部著作，为理解当代个体生存的核心困境提供了重要的理论框架。他的《工作、消费主义和新穷人》初版于1998年，书中对工作伦理和消费社会等的解读，与他的包括流动的现代性在内的许多观点一起，成...

截至今天上午，京津冀及周边地区的空气污染过程仍在持续，PM2.5污染加剧，京津冀中部地区达到中度至重度污染水平。 据介绍，11月4日午后，京津冀及周边地区PM2.5污染持续累积，5日在弱东南风作用下，污染气团主体自南向北移动。11月4日，区域内15个城市出现PM2.5轻度污染天；北京市从5日凌晨开始，PM2.5浓度快速上升，小时浓度峰值为163微克/立方米（5日19时），已达到短时重度污染水平。目前，全市大部地区仍处于中度污染水平。 距离上一轮污染过程结束还没多久，这一轮区域又出现污染，这是为何？对此，清华大学教授王书肖分析了三方面原因—— 一是弱东南风、贴地逆温、高湿大雾等因素叠加，京津冀中部气象条件非常不利。11月4日至5日，区域受持续弱东南风控制，存在系统性贴地逆温，大气扩散条件较差；最高相对湿度超过90%，促进污染物的化学转化。特别是5日京津冀中部位于风场辐合区，边界层低至300米，且出现大雾天气，造成北京及周边污染明显加重。 二是区域污染物排放强度仍然较大，高湿条件下氮氧化物等气态污染物二次转化影响显著，部分时段存在燃烧源影响。近期区域内陆续启动供暖，同时区域机动车、工程机械活动水平居高不下，导致氮氧化物等气态污染物排放增加。从颗粒物组分特征来看，典型城市北京在污染高值时段，组分重构以硝酸盐主导，占比达51.8%。此外，部分时段受燃烧源排放影响较为明显。 三是京津冀及周边地区还受到安徽北部的污染传输影响。11月3日至4日，安徽北部宿州、亳州、蚌埠等地秸秆火点密集多发，导致局地空气质量快速转差。宿州连续出现13小时的重度及以上污染，高值时段有机物占比达到八成。在东南风作用下，安徽北部的污染气团向北移动，对京津冀及周边地区PM2.5浓度升高有一定贡献。 从目前预报分析来看，预计11月6日至7日区域北部污染略有缓解，8日至12日区域系统改善。具体到北京的情况，今明两天空...

▲美国最高法院加速审理川普关税案。 美国最高法院5日针对川普关税案的合法性展开辩论，但是不论保守派或自由派大法官，均对总统动用紧急权力课征关税的做法提出质疑。 美国最高法院5日展开2.5小时言词辩论，审理川普政府是否有权依据1977年《国际紧急经济权力法》（IEEPA）对多国课征关税。 首席大法官罗伯兹（John Roberts）质疑，川普为何自认可以动用一项近50年前、从未用于此目的的法律征税，「关税本质上是一种税收形式，而税收向来属于国会核心职权。」 自由派大法官索托玛约（Sonia Sotomayor）也直言难以理解政府论点，「征税是国会的权力，而非总统的权力。你们想说关税不是税，但本质上就是税。」 ▲川普4月初宣布对等关税，冲击全球经济。 就连川普亲自提名的3位保守派大法官巴瑞特（Amy Coney Barrett）、卡瓦诺（Brett Kavanaugh）、戈苏奇（Neil Gorsuch），都与自由派大法官站在同一阵线。 代表川普政府辩护的联邦检察总长索尔（John Sauer）坚称，该法确实授权总统「管制」进口贸易，当然也涵盖关税。但挑战方律师卡提亚（Neal Katyal）指出，国会制定「国际紧急经济权力法」时，根本不可能打算让总统重塑关税体系甚至美国经济，且一旦政府胜诉，「我们永远拿不回这项权力」。 《华盛顿邮报》指出，大法官可能在未来数周或数月内做出裁决，而非依照惯例等到明年6月底，他们同意「加速审理」的态度，也凸显出此案的重要性。...

近日，有自媒体博主爆料，他们在送检市面上一些低价童装后发现，甲醛和邻苯超标几百倍，有童装企业拿C类服装伪装成A类销售，甚至检测报告也能造假。 顶端新闻记者通过走访调查得知，有童装企业不向消费者出示质检报告，检测机构也仅对企业送检的样品负责。 有企业不向消费者公开质检报告 童装有毒？近日，几位自媒体博主对一些童装进行测评，发现甲醛超国家标准几倍，邻苯超标600倍，还检出重金属镉，让不少家长大吃一惊。除此之外，还有人爆料，童装的质检报告可以造假。 童装生产企业是否对其销售服装进行全面的质量检测，都检测了哪些内容，消费者是否能查看？线上线下的服装销售门店，是否都有对应的质检报告？ 11月3日，顶端新闻记者打开某电商平台，随机查看几家童装品牌旗舰店，发现有些店会将部分质检报告放在商品详情页，有些店则并未显示。 随后，顶端新闻记者以消费者的身份，向客服提出查看质检报告的需求。只有品牌“乖奇熊”和“721星球”第一时间提供较全面的质检报告，检验项目包括纤维含量、甲醛含量（A类）、pH值（A类）、可分解致癌芳香胺染料等。 其中，“乖奇熊”的质检报告中，检测的致癌芳香胺名称多达24种。客服还说：“店里每款都有对应的质检报告。” 有童装品牌提供的质检报告较详细 品牌“oak family”的客服称：“检测报告涉及公司内部信息和相关流程，需要向上申请查阅。”但截至发稿前，记者并未收到报告。 在顶端新闻记者的强烈要求下，品牌“戴维贝拉”提供了一份仅有“纤维含量”的报告，在记者表示需要看甲醛和邻苯的数据后说：“质检报告属公司内部文件，一般不用于向客户展示，公司受平台及工商机构监管。” 记者与童装品牌聊天截图 品牌“娃丽比”线上店内服装详情页都显示了质检报告，但当记者询问其中一款的报告时，客服仅提供一份抑菌率的检测结果，称“这款前阵子已送质检，预计下周出报告”。 童装品牌的宣传 同日，顶端新...