19歲的女兒突然坐到李連杰面前說：「爸爸，我今天有事要交代。
」這位功夫巨星默默打開電腦，開始記錄女兒給自己安排的後事，葬禮不要鮮花、別請賓客、藏品捐給山區學校。
這不是電影劇本，而是發生在李連杰家裡的真實場景。
四年前，李連杰的小女兒Jada站在懸崖邊試圖自殺。 那時她才15歲，重度抑鬱症爆發時對著母親利智嘶吼：「你們當初就不該生下我！
」利智把女兒鎖在卧室，整夜守在門外聽著裡面砸東西的巨響。
李連杰從慈善活動現場趕回時，看見女兒手腕上未消的血痕。 他想抱一抱孩子，卻被躲開了。
這個在電影里橫掃千軍的「黃飛鴻」，第一次感到如此無力。
他翻出當年自己自閉症的病歷，想起2004年印度洋海嘯里嗆著海水托舉女兒求生的時刻，死神明明帶不走他們，現在卻鑽進了女兒的心裡。
「爸爸忙著救別人家的孩子，把自己孩子弄丟了。 」李連杰在片場道具箱上寫辭職信。
他解散了二十人的保鏢團隊，退掉好萊塢新片的合約。有次在紐約中央公園，抑鬱症發作的Jada突然蹲在鴿群中尖叫，李連杰就跟著跪下，任由鴿子撲滿他花白的頭髮。
路過的華人遊客認出了他：「看！ 那是《少林寺》的覺遠！ 」卻沒人知道影帝膝蓋上粘著的鴿糞和女兒眼淚的鹹味。
李連杰家裡藏著兩本生死筆記。
紅皮的那本寫著利智的要求，死後不用設靈堂，拿舊衣服燒了就行；藍皮的電子文檔存著女兒的心愿，骨灰盒要紫檀木的，珠寶留給山區女童念書。有次全家吃炸醬麵時，Jada突然說：「到時候在葬禮放《風居住的街道》吧，鋼琴版比較好聽。
」利智把筷子拍在桌上：「食不言寢不語！ 」李連杰趕緊在電腦文檔里加上一行：BGM-鋼琴曲。
他們家的保險柜鎖著價值20億的財產文件，鑰匙永遠掛在利智睡衣腰帶上。 這個曾讓賭王何鴻燊痴迷的「亞洲小姐」，婚後切斷所有社交。
香港記者蹲守十年，只拍到她五次出門。
家裡客廳掛著十字綉《誡子書》，女兒七歲時就被要求背下「靜以修身，儉以養德」。Jada十三歲第一次割腕那天，利智正在檢查她的小提琴音準。
大女兒Jane在哈佛讀經濟時骨折住院，李連杰正在青海陪活佛吃素齋。
護工給他發了三張病床照片，石膏腿懸在半空，床頭櫃放著吃剩的泡麵桶。
他想打視頻電話，女兒設置了免打擾。這個從小被送去學武的「虎爸」，此刻像被點穴般僵在高原的冷風裡，只能讓助理空運限量版包包作補償。
小女兒Jada現在會在TEDx演講里自嘲：「抑鬱發作時總聞見鐵鏽味，其實根本沒流血。
」她掀開衣袖露出手臂，那些淺淺的白痕像地圖上的河流。 台下有人舉手提問：「怎麼說服父親接受你立遺囑？
」女孩指向觀眾席最後一排的鴨舌帽男人。李連杰高高舉起平板電腦，屏幕上跳動著七個大字，正在記錄發言要點。
李連杰手機存著2004年海嘯逃生視頻。 畫面裏海水衝倒聖誕樹時，他正把四歲的Jada舉過頭頂。
這個當過十年全國武術冠軍的男人，此刻踩著拖鞋在洪水中踉蹌。 「當時女兒在笑，以為在玩騎馬遊戲。
」後來他創立壹基金救助了87萬災民，自己卻確診了創傷後應激障礙，每次下雨就夢見女兒沉入黑水。
在浦東機場貴賓廳，粉絲看見李連杰抖著手倒藥片。
那是甲亢的葯，藥瓶上貼著便籤條：「餐後兩粒，忌海鮮」。他拒絕助理幫忙，非要自己擰瓶蓋。藥丸撒落三粒在地毯上，被他不假思索撿起來吞下。
「死不了就繼續活。」他咧嘴笑出滿口烤瓷牙，倒像電影里悲壯的英雄。
利智的遺囑夾在《金剛經》扉頁里，旗袍捐給香港非遺館，書信付之一炬。小女兒在平板電腦文檔新增條目，請在我的骨灰盒刻一句歌詞，「我終於失去了你，在擁擠的人群中」。