?
搜狐娛樂專稿（李小狼/文）客觀上，姜文輸給了大鵬。
截至發稿，《你行！你上！》豆瓣6.7分，7506萬票房，預測票房1.21億。《長安的荔枝》豆瓣7.7分，累計票房2.81億，預測票房7.1億。
大鵬拍了一部很當下的電影，有「要注意精神狀態」、「心態崩了」等互聯網化的台詞，有對官僚系統的諷刺，也有對底層普通人的關懷。
姜文端上來一盤「姜文」，有爹和兒子，有密集的台詞和飛騰的想像，還有那碟熟悉、需要致死量閱讀理解的「醋」。
荔枝尚且當季，但醋配餃子，已經過了時候。
01 醋有了，餃子沒了
《你行！你上！》依舊是一部典型的姜文作品。
台詞的趣味性一直是姜文作品的風格。《你行！你上！》中台詞多且密集，鏡頭經常在說話角色之間快速切換。
金句也有。比如李屏賓飾演的伯樂說：「跟著父親只能另一個父親，跟著大師才能成為大師」；再比如當郎朗闖美不順，姜文飾演的郎國任說「現在有一股國內外的勢力在對付我」。
電影的影像也頗具美感，用現在流行的電影批評話術來說，這是一部純粹的電影，而不是放在電影院播放的長視頻。
《你行！你上》有一種天馬行空的超現實感，開場就夢幻又癲狂——父子在天台爭吵，天台的積水很深，像鏡子一樣透徹明亮，郎朗化著誇張的舞台妝，大叫著跑去跳樓，郎國任一個滑鏟把他踢飛，字面意義上的「飛」。
畫面定格於姜文的飛鏟，再是音樂、字幕和片名。這樣的開場或許也暗示了接下來觀眾看到的所有內容，都不是常規意義上的傳記片。
在國外拿獎時，兩個郎朗飛了起來；郎朗搬家時，他在空中彈鋼琴，背後是一棟大樓，所有鄰居都站在窗戶邊上歡送；電影最後，姜文將郎朗17歲的救場拍成了俠客登場，郎國任在夕陽下的背影令人聯想到《太陽照常升起》。
姜文的電影從來不缺解讀。在很多影迷看來，他的電影存在大量隱喻，表面的劇情只是為醋包的餃子，背面的隱喻才是值得琢磨的醋。
《你行！你上！》也存在這種情況。
首映後，姜文受眾像破譯《達芬奇密碼》一樣，樂此不疲地拆解著電影中的每一句台詞、每一個動作、每一種顏色、每一個角色名……最終得出答案，這其實是一部近代史！
解讀也好，過度解讀也罷，豆瓣6.7分和1億+預測票房，大概證明了《你行！你上！》中的這點醋，大部分觀眾並不買賬。
如果說姜文過去的作品值得解讀，那是建立在餃子足夠好吃的前提下——《太陽照常升起》豆瓣8.4分；他引發最多討論與二創的作品《讓子彈飛》，豆瓣363.4萬人打出了9.0的高分。
餃子好吃，才顯得醋有意義，而《你行！你上！》最大的問題就在於劇情無聊又冗長。
電影長達144分鐘，非常平鋪直敘地講述了郎朗17歲成名的經歷——幼年學琴，從瀋陽到丰台再到美利堅，比賽、考學，不停地找老師、換老師，但爹永遠在。
由於原型人物過於知名，所以電影里的每一場比賽、每一個事件都毫無懸念。
故事不精彩，人物也不出彩。
電影的主角並非郎朗，而是他的父親郎國任。但這個最核心的大男主，甚至也算不上有魅力的角色。
他掌控著兒子在鋼琴外的一切，拒絕離場，拒絕所有試圖掌控或幫助兒子的老師。
姜文沒有把《你行！你上！》拍成民間想像的「嚴父逼子成龍」。那段絕望的父親逼兒子吃藥、跳樓，說「首先你死，然後我死」的故事，也被姜文輕輕放下。
《你行！你上！》更像是父子之間的一場「合謀」——兩個目標一致的人，如何走到天花板之上。
電影中還有一些姜文自己做父親的私人經歷，比如「半生緣」就來自他本人的感觸；那張兒子要求父親道歉的紙條，也來自他和12歲兒子的故事。
《邪不壓正》宣傳期，姜文說：「（《俠隱》的）鄉愁與舊韻就留給別人拍吧，我兒子大了，我想拍一部他也喜歡的電影。」
在這部電影中，主角是彭于晏飾演的兒子李天然，他是個體面小伙兒，熱愛在陽光燦爛的屋頂上奔跑，浪漫又美好。電影最後，姜文飾演的藍青峰對他說：「我不是你爸爸，你該找自己的兒子了」。
《你行！你上！》中，姜文又把鏡頭對準了父親。這或許是他「獎勵」自己的「爹片」吧。
02
自我與「自戀」
現在已經不是姜文最好的時代了。
《你行！你上！》的直播首映禮上，有女性觀眾稱讚姜文「尊重女性角色在家庭里的重要性」，因為電影中塑造了周秀蘭（即郎朗母親）一角。
但姜文說了實話——他和郎朗一家接觸過，不覺得女性在故事裡是缺失的，「我感覺他媽從來沒有缺失過，從物理時間、空間上，恐怕是沒有常在一起，但心理上一直在一起。」
「我不是故意要強調女人的重要性，我覺得那個也有點不自然，幹嘛非得拍女人馬屁，我覺得這也不對。男女沒那麼對立，我不知道什麼人老製造男女對立，這是種陰謀，沒那麼對立，男的多喜歡女的啊，你不覺得嗎？哎呀，我不能瞎表達，女的也喜歡男的。」
發言很快被主持人魯豫打斷。姜文問：「我說錯了嗎？」之後的對話中，他又小聲問了一遍，帶著些疑惑、惶恐，以及無所適從。
沒有作品上映的姜文，幾乎不會出現在公眾前面，不上綜藝，不接採訪，不出席活動，沒有任何個人社交媒體。今年之前，他已經「消失」了6年。
姜文或許並不清楚，在此時此刻的語境下，這絕非一段符合時代發展與氛圍的發言，一如他本人和這部頻繁被貼上「登」和「爹」標籤的電影。
但姜文並非一個會適應時代的人，他只拍自己。
姜文曾經有過一次耿耿於懷的「失利」。《太陽照常升起》被普遍認為是他最個人的一部作品，電影中隱含了他的童年、母親以及對歷史的思考。
但電影上映時，很多觀眾評價「看不懂」，最終票房只有1000多萬，在2007年的票房榜上排第28名。這一年，國產電影票房冠亞軍分別是馮小剛的《集結號》和陳可辛的《投名狀》。
《太陽》之前，姜文是既有藝術性又受市場追捧的天才。他的頭兩部作品都入圍了歐洲三大電影節的主競賽單元；《陽光燦爛的日子》在1995年大賣5000多萬，年度票房榜第三，僅次於好萊塢電影《真實的謊言》和香港電影《紅番區》。
但比起《太陽》的票房失利，姜文其實更在意被大規模評價「看不懂」，「很多人說看不懂，我覺得壓根兒沒有懂不懂這回事，實際上是給說成不懂了……當第一個不懂的聲音傳出來以後，就成為了主流的聲音。」
《太陽》之後，就是《讓子彈飛》。這大概是姜文現如今最被觀眾認可、接受的作品，口碑票房都十分成功——豆瓣9分，在2010年拿到6億票房，僅次於《阿凡達》。
但在姜文看來，《太陽照常升起》才是真誠的、費心的，而《讓子彈飛》是他妥協的產物，是粗暴的，費的僅僅是力。
「我曾經說，拍《讓子彈飛》特別容易，別老拿賺錢說事兒，賺錢的片子誰不會拍，結果我發現人家不信我的話。所以，我就拍了一部，拍完以後我覺得確實容易，現在我這麼說你總該信了吧。但無論怎麼掙錢，它還是《太陽照常升起》的衍生品。」
直到現在，姜文依舊認為《讓子彈飛》是簡單的，在他心中的排名甚至比不上《你行！你上！》。
但正是這部「簡單又粗暴」的電影，成為了姜文和觀眾最後的默契。
在新時代，很多早期大導要麼創作節奏放緩，要麼創作轉型。比如張藝謀陳凱歌拍了一些主旋律電影；當年憑藉兩部男人戲（《集結號》《投名狀》）拿下票房冠亞軍馮小剛和陳可辛，紛紛試水女人戲——《向陽·花》《醬園弄》。
而姜文從未放棄過自我表達，即便「送給觀眾」的《讓子彈飛》，也脫胎於他的得意之作，有他一以貫之的、擅長的表達。
但他越是拍自認真誠又費心的電影，越是固執地堅持作者性和自我表達，就離觀眾越遠。
《讓子彈飛》之後的三部姜文作品——《一步之遙》《邪不壓正》《你行！你上！》，不僅票房表現不佳，而且口碑全部兩極分化。
在《一步之遙》中，姜文諷刺了消費主義和媒介暴力，他還直接把鏡頭對準觀看戲中戲《槍斃馬走日》的觀眾——他們或許並不在乎馬走日的命運和事情的真相，但對暴力、刺激的場面展現了瘋狂的熱情。
這部電影再次被很多觀眾評價「看不懂」。而之後的《邪不壓正》和《你行！你上！》，無論再怎麼對前作進行重複、修正、轉譯，都沒能達到「站著把錢掙了」的水平。
在姜文後期作品的豆瓣短評區，「自戀」是高頻詞。這或許並非心理學上的、客觀意義上的自戀，而是一種無法被理解的自我。
用現在流行的網路話說，「此導沉迷於自己的藝術不知道天地為何物了」。
但姜文只拍自己，他真心只拍自己，他不能假裝自己不是爹，他就是爹。
《你行！你上！》首映禮，姜文說：「你老把我假設成另外一個人，（想著）我要適應時代。我沒這麼想過，我就看哪個故事有意思，先感動我，我就把它拍出來了，我就堅信別人也會被感動，但有時候我堅信對了，有時候堅信錯了。」
今年4月的北影節活動期間，姜文多次提到了餃子的《哪吒之魔童鬧海》，在他看來，那也是一部真心的、搭了很多功夫的作品。
大概，在不同的年紀和時代，自我表達就是會得到不同的反饋。
「一代人來，一代人走，大地永存，太陽升起，太陽落下，太陽照常升起。」
?