不論死忠粉絲願不願意承認,七年磨一劍的《你行!你上!》公映後,「姜文跌下神壇」,似乎已經成了相當一部分觀眾的共識。
截至目前,《你行!你上!》公映七天,累計票房僅為8200萬左右,單日票房已經跌到第八名;影片豆瓣評分為6.7,是姜文所有導演作品中的最低(和《一步之遙》並列),「看不懂」「放飛自我」「爹味」的差評,不絕如縷。
「跌下神壇」的具體表現,影片票房和口碑的雙雙不盡如人意是一方面,但更深刻的跡象,體現在對姜文、對「姜學」的逆反潮流。
雖然《一步之遙》(2014)和《邪不壓正》(2018)同樣不算成功,但在它們上映時,觀眾並沒有像這次這麼大的逆反情緒。
但到了2025年,觀眾和輿論環境變了,這次《你行!你上!》引發的爭議之大,意味著「姜文出題、觀眾解題」的欣賞方式,已經有越來越多的人不想買帳了。於是乎,昔日將姜文捧上神壇的互聯網文化,這次將他拽了下來。
費解
對於《你行!你上!》,一條豆瓣高贊短評是這麼說的:姜文已經完全沉浸在自己的藝術里,不管觀眾死活了。
這樣的批評相當具有代表性,點出了姜文電影這次輿論翻車的癥結。
眾所周知,在對姜文作品的欣賞和讀解中,「餃子」和「醋」是一對最流行的網路模因。前者喻指電影表層的題材、情節乃至風格,「醋」則指嚮導演真正想要埋藏的政治和歷史指涉。
而這次,對於以郎朗成長經歷為原型的《你行!你上》該如何定性,「姜學家」同樣基本達成了共識:醉翁之意不在酒,音樂傳記片的外在表象是「餃子」,內里其實是姜文對歷史的曲折隱喻。
但正和《太陽照常升起》《一步之遙》一樣,《你行!你上!》還是太讓人費解了。這餃子實在很難征服大眾的口味。
當然,準確地說,《你行!你上!》和那兩部故事絕對難懂的電影還是有所區別。
本片改編自郎朗自傳《郎朗,千里之行:我的故事》,講述了郎朗(張乘郝飾童年,王碩瓏飾少年,陸一飾青年)在父親郎國任(姜文
飾)陪伴下,由瀋陽鋼琴神童成為國際青年巨星的成長經歷,這條主幹故事,倒並不令人混亂。
《你行!你上!》真正令人混亂的,是大量模糊現實和超現實的敘事情境;是許多高度抽象化的人物設定,是影片刻意突出強情感宣洩、以至於達到了某種扭曲的、過分亢奮的魔性……
這些要素,不僅和人們慣常認知里的寫實傳記電影抵觸,也給故事增加了不少節奏脫軌、邏輯不一貫的地方。影片的基調,顯然是夾在徹底超現實主義和原型人物真實經歷之間,下不來了。
當觀眾對影片的基本情節和人物缺乏興趣或認同感時,深入挖掘其象徵意義的意願,自然會降低。
沒有「餃子」的美味,再好的「醋」,也無法滿足大多數觀眾的樸素需要。
爹味
《你行!你上!》的「爹式敘事」,同樣是影片在當下輿論中不太討喜的重要原因。
在電影里,比起郎朗,顯然身為父親的郎國任才是佔據絕對主導地位的中心角色,而姜文對郎國任形象的塑造,是名副其實的「超級大爹」,這踩中了當下反父權文化的雷點。
在近年來網路對「雞娃」和中式家庭教育的批判性反思中,郎國任本來就是一個著名的反面案例:軍人出身的他奉行高壓教育理念,對朗朗要求極為苛刻,甚至曾說出「不彈琴就去死」的話。
在這樣頗具爭議的原型之上,電影對郎國任的教育觀的呈現,倒也不是完全肯定,而是呈現出了一種「七成正面讚揚+三成幽暗自省」的情感色彩:他活力十足,陽性氣質猛烈,對待兒子嚴厲和狡黠兼備,但也有柔軟慈愛、絕對信任孩子光明未來的一面。同時,也有對自己愛顯擺、吃軟飯這些弱點的自嘲、反省。
姜文版的郎國任已經不再是郎國任,而是又一個張牧之,是姜文的自比,也是某尊歷史巨像的影子。
他對孩子成長的焦慮,顯然既是姜文自己在親子關係中領悟到的為父經驗,也含有某種歷史的辯證內涵。
這是一位富有魅力、男性荷爾蒙繼續爆棚、在姜文作品中空前複雜的超級大爹。他不是那種絕對有毒的中國父親,但放在當下的環境中,他身上那些情緒激昂、亢奮、自戀、對孩子極具壓迫感的氣場,也不可能不引發任何爭議。
姜文過往作品中的男性氣質與父權表達在本片中得到延續,但在變化了的社會思潮和輿論環境中,被置於更嚴格的審視之下,自然就被貼上了「爹味」的標籤。
對許多青年女性觀眾而言,這種爹味,已經足以構成她們對《你行!你上!》不感冒甚至抵觸的理由。
姜學
應該說,這次對《你行!你上!》爆發出來的許多不滿,不僅是對準了電影和姜文「不顧觀眾死活」的態度,還明顯有針對「姜學」和「姜學家」的逆反。也就是說,會有不少人覺得姜文的粉絲比姜文更煩人。
「姜學」現象的浮沉,也就在這十餘年之間。
誠然,姜文的導演生涯很早就開啟,前三部作品《陽光燦爛的日子》《鬼子來了》《太陽照常升起》都是華語影史經典,但大家心知肚明:他真正被抬上互聯網的神壇,成為某種流行文化崇拜的對象,靠的是那部既能靠恣意精彩俘獲普通觀眾、也能給隱喻解讀留下巨大空間的《讓子彈飛》。
十多年來,龐大的影迷群體把《讓子彈飛》盤到包漿,他們對片中的台詞金句如數家珍,熱衷於研究解讀片中隱藏的線索、雙關語、歷史映射和政治諷喻……
這種文化給粉絲們帶來了智性上的樂趣,塑造了社群認同感,同時也正式將導演姜文,推向了某種「作者神話」的地位。
但與此同時,過度解讀走火入魔,以隱喻為理由過分「溺愛」姜文,甚至以此在其他普通觀眾身上獲取優越感的現象,也在「姜學」之中越來越多。
在反「姜學」的網友對「姜學」的挖苦、嘲諷中,姜文是一名故作玄虛、實際肚子里沒二兩貨的江湖騙子,而「姜學家」們,是一幫拿著破譯密碼本在偶像身旁山呼海嘯的星宿派子弟,並且面對其他觀眾,還帶著一股子好為人師的爹味。
說白了,許多觀眾不想被高談闊論的「姜學家」教育「你沒看懂」。
更何況,許多「姜學家」對姜文作品的解讀,將電影的情節、人物和歷史事件嚴格一一對應,也不免有過度擬合、射箭畫靶的嫌疑。這樣的姿態,就挺油膩的,如果還硬要把這些解讀灌輸給別人,就是爹味了。
造神的是「姜學家」,為姜文和「姜學」招來了許多敵人,最終將姜文請下神壇,也有「姜學家」的一份力。
這就是當下網路戰爭的邏輯,作為偶像的姜文,不能倖免。
未來?
至於姜文本人呢?他根本沒變。
他或許在過往幾部電影的創作中,有故意迎合網友解讀、享受被「釋經」的快感,但根本上,這種創作方式還是他的精神分析底色使然:性壓抑和政治壓抑的躁動,對父親位置的崇拜和渴求,對母親的依戀——姜文就是一頭「弗洛伊德動物」。
他總是通過夢的四種運作機制(凝縮、移置、象徵與潤飾)講故事,不分現實和超現實,符號和意象四處飛揚,表層故事下一定有深層隱喻。
姜文的精神世界就是如此,這源自生命的底層衝動無法改變,於是創作方式也無法改變。
姜文沒變,但在《讓子彈飛》之後,三部電影的故事確實沒能討好普通觀眾。姜文沒變,但輿論環境在變,從社交網路曾經狂熱的荷爾蒙崇拜,到如今狂熱的反爹浪潮,包括極端粉絲的反噬、社會意識形態的複雜化,都使得姜文無法同過去一樣豁免大部分批評……有造神之日,就有毀神之時。
不過往好了想,目前針對《你行!你上!》情節隱喻晦澀甚至「裝逼」的評價這麼多,和當年《太陽照常升起》公映時的情形幾乎如出一轍。而過去十年,《太陽照常升起》的豆瓣評分已經從7.6升至8.4,成為公認的當代經典。
所以,時間就一定會給《你行!你上!》「平反」嗎?
那倒也不一定。比如《一步之遙》,2014年上映時豆瓣評分是六字頭,現在也還是六字頭。
但總的來說,哪些電影是超前於時代和大眾的蒙塵明珠,哪些是不值得翻案的失手之作,其實時間,也都給了一個比較公正的答案。
只是,對目前已過耳順之年的姜文而言,《你行!你上!》就算未來翻案,但那個未來也還是太遠、太不救近渴了。風評跌下神壇,電影賠錢,這勢必會對他未來的導演生涯製造一些障礙。
如何迎合市場、重建與更廣泛觀眾的有效對話?如何規避或弱化在當今有可能引發輿論衝擊的元素?如何讓「醋」的滋味,再次灑在能讓大眾興奮的「餃子」上?不管姜文在不在乎、想不想解決,他或許都不得不認真直面這些問題。
無論是不是粉絲,觀眾也希望他思考。
對於非粉絲,比起《太陽照常升起》,畢竟《讓子彈飛》還是更精彩、更「來勁」;對於粉絲,我們是真的希望:姜文還能有下一部電影。