最近，一位中英混血、年過花甲的「星媽」，靠一張網約車工作證登上熱搜。
在此之前，她拍靈異片、四婚四離、公開嗆聲前女婿……
她每一步都踩在輿論的爆點上，而且，她還有一個家喻戶曉的女兒——張柏芝。
她叫戴莎莉，曾被張柏芝稱為「最酷老媽」，她說：「我媽這一輩子，比TVB台慶劇還狗血。」
那麼，戴莎莉到底經歷了什麼，以至於風頭直逼大明星的女兒呢？
01
1960年代的香港，中英混血的戴莎莉在夜場長大。
她的父親回英國後再沒寄過生活費，母親忙著談戀愛，她13歲就學會用假身份證混迪斯科。
16歲那年，她認識了隔壁街溜肩少年，不久後意外懷孕。
兩人用一張婚書擋流言，卻在女兒出生後光速散夥。
她給女兒取名碧芝，白天托鄰居照看，晚上繼續在霓虹燈下跳舞，她得先把自己養活了，才有資格談未來。
戴莎莉的第一次婚姻始於顏值紅利。
19歲那年，她頂著一張混血臉在蘭桂坊做兼職，被一位富商一眼相中，三個月閃婚，一年抱娃。
但丈夫希望她「乖」，她偏要半夜去蹦迪。
很快，第一段婚姻就結束了，她說：「我當時以為愛情能當飯吃，結果連奶粉錢都買不起。」
她的第二任丈夫張仁勇（張柏芝生父）是江湖人，嗜賭如命。
戴莎莉在這段關係里像港片里的「大嫂」：一邊替丈夫擋債主的刀，一邊在出租屋炒公仔麵養四個娃。
最窮的時候，她把結婚戒指都當了，只為讓張柏芝去學跳舞。
2000年，兩人終於簽字離婚，她卻轉頭去考了摩托車駕照，理由是「不想再等男人來接」。
02
2015年，戴莎莉以55歲高齡出演靈異片《魕異》，因一場全裸驅魔戲被港媒貼上「三級片女星」標籤。
首映禮上，她穿一件豹紋西裝，對記者甩下一句：「我的身體我做主，50歲就不能性感？」
更顛覆的是，她拉著小女兒和兩個兒子走紅毯，唯獨沒叫張柏芝。
不是鬧矛盾，而是她深知大女兒已被輿論圍剿，不想再把她拖進「母債女償」的泥潭。
這一舉動被港圈稱為「最朋克的母愛」。
2012年張柏芝謝霆鋒離婚，港媒爆料謝家不滿張柏芝「買太多名牌」。
戴莎莉罕見接受採訪，火力全開：「謝家全家都是戲子，有什麼資格說我女兒？」
一句話得罪半個娛樂圈，卻讓張柏芝在風暴中第一次有了避風港。
事後她對女兒說：「你可以不勇敢，但媽媽必須囂張。」
03
2020年，戴莎莉沒辦酒席，只發了一張騎哈雷的自拍，配文「離婚證比結婚證輕多了」。
2024年平安夜，張柏芝曬出母女合照。
68歲的戴莎莉穿機車夾克站C位，張柏芝反而像被媽媽帶著出門的小女兒。
如今66歲的她，日常是教孫女滑滑板、幫小兒子張柏文（導演）改劇本，以及堅持每周染一次頭髮——上周是櫻花粉，這周是奶奶灰。
張柏芝曾在訪談里笑言：「我媽的人生就像她的發色，永遠不知道下一幕是什麼顏色，但一定夠炸。」
在「好媽媽」被定義為隱忍、犧牲、完美的語境里，戴莎莉用四段婚姻、一部爭議電影、無數次出格言行，硬生生把「母親」這個詞拆解成另一種寫法。
它不是奉獻，而是自我；不是港灣，而是一艘永不靠岸的船。
張柏芝說：「我養三個孩子算什麼？我媽當年養四個，還順便把自己活成了傳奇。」
或許，這就是叛逆最動人的地方——它不保證幸福，卻保證不枉此生。