作者 – 一塊木頭
監製 – 她姐
「親愛的柳岩女士，時代跟上你了。」
最近，網友用這句在社交媒體刷屏的熱評，隔空回應9年前柳岩在採訪節目里一段堅定的自白：「我們允許女性，女藝人做到什麼樣的程度？我們允許大家可以\’婊\’嗎？尤其是藝人，特別是女藝人……
我覺得有一天，某個時代來臨的時候，\’婊\’會成為一個很牛字母的代名詞，可是可能不是在我這個時代。」
她們回應的，又不僅僅是柳岩。
是在伴娘事件中擋住柳岩的賈玲、在被辱罵聲中公開支持「No Bra」的雪莉、在鏡頭前反懟性別偏見的徐嬌……
現在，人們終於意識到，原來早在多年前，那些曾被忽略、被誤解、被調侃的女性，就說出了在今天聽起來格外有力的話。
她們並不是孤身作戰。那些在共識尚未凝聚之前，就已用真實的行動爭取空間、對抗物化、打破凝視的女性，早已在我們看不見的地方，悄悄匯聚成光。
在今天，這些微光一點點照亮了前路。我們終於「聽見」了她們的聲音。
不是時代追上了她們，而是她們一步一步，把時代往前推動了些。
「我不想做一個被物化的女藝人」?2016年，柳岩做客《惡毒梁歡秀》。主持人梁歡先是稱讚：「當柳岩這個人剛剛在娛樂圈裡出現的時候，我非常喜歡她，因為我覺得終於中國娛樂圈有一個以性感為賣點的女性了，而且她非常的自信。」繼而話音一轉，「我覺得你身上沒有婊氣，你就是性感，你就是有胸，如果這樣的話，你真的可能從一個很出色的女演員，上升到一個時代標誌。」「如果讓你重新選擇一次的話，你還願意走這種路嗎？」柳岩的回應擲地有聲：「我不想做一個被物化的女藝人……我不想再成為一個可以被任何人調戲的柳岩。」
話音剛落，全場掌聲雷動。
彼時的她，正試圖從「性感女星」的標籤中掙脫。
這個標籤始於2008年她為《男人裝》雜誌拍攝的一組低胸造型寫真——
那是一本面向男性審美的雜誌，以她為封面的那期雜誌一經刊出，便銷量猛增，柳岩隨之迅速走紅。
性感的標籤，讓柳岩迅速為大眾所熟知，也讓她接到了更多角色的邀約，儘管這些角色大多只是凸顯身材的花瓶式人物。
她由此成為了娛樂圈中性感的代名詞，卻也在無形中戴上了沉重的鐐銬。
從此，無論她做什麼、說什麼，觀眾最先注意到的，總是她的身體，而不是她本人。
在早年的許多公開場合中，她常常被當作「看點」被擺上檯面。
在某屆牛人盛典上，吳宗憲面對柳岩，笑言自己「只記得你的特徵，不記得你的面孔。」
在另一檔節目中，柳岩因穿著被郭德綱調侃：「你穿得像個白娘子，我打扮得像法海，待會兒我就收了你。
」柳岩的尊嚴，總在無數次「玩笑」中被消解。
包貝爾甚至曾在微博中「調侃」自己偷看柳岩胸部被拍。他不但不覺羞愧，反而大言不慚：
「我對得起自己的眼睛……看沒事，上手就是流氓，是吧？」
只看不上手，真的沒事嗎？
2016年，「伴娘事件」把對於她的系統性羞辱推至高潮。
演員包貝爾的婚禮上，伴娘柳岩被伴郎團當眾戲弄。
身著禮服的她，在眾目睽睽之下被強行推搡至泳池邊緣，掙扎中差點落水。現場一片嘈雜，是同為女性的賈玲牢牢地坐在了柳岩身前，張開雙臂阻攔，避免了她的走光。
賈玲用扮丑搞笑的方式救下了險些落水走光的柳岩。可鬧劇錄像曝光後，矛頭卻指向了柳岩，指責她「藉機炒作」「裝委屈」。
與此同時，伴郎團集體沉默。
伴郎之一杜海濤一度發文「罵人」，隨後秒刪。王思聰公開指責她「沒有腦子」「太會炒作」。
以玩笑之名的施暴者和圍觀者抱團，受害者柳岩不僅要為場面的尷尬負責，還要為他人的冒犯承擔後果。
為了平息輿論風波，幾天後，她錄製視頻，語帶哽咽地道歉：「我僅僅是希望，不要因為我傷害到我最好的朋友們……我也真的對包文婧、包貝爾夫婦表示我最大的歉意。」
柳岩的道歉，並未換來真正的理解。她曾在一檔節目里提到，許多男藝人，自認為可以像大鵬那樣，隨意在各種場合調侃她，彷彿這是一種理所當然的「玩笑」。
但那些人，和她大多並不熟悉，所謂的調侃，只不過是在「玩笑」的名義下行冒犯之實。
而當柳岩終於有機會站在話筒前，嘗試講述那些被冒犯的時刻，她的發聲依舊未被認真對待。
2017年，柳岩作為飛行嘉賓，出現在《脫口秀大會》第一季第一期。
她用段子回應外界長期以來對她的誤解——「借身材上位，我管誰借了呀？我管你借了嗎？」
「我有點不服，我們每個女人都應該有權利決定我們自己的人生，不由他人來評說，妥協退讓不會讓自己活的平靜，真正的平靜來源於尊重你自己。」
她反駁「靠身體上位」「性感炒作」的傳聞，反駁擲地有聲，然而真誠有力的反擊，沒能激起一點迴響。
節目中，許多段子仍然圍繞著她的外貌和身體打轉。
李誕說：「柳岩姐特別了不起，不管人家整多少次容都認得出來她。」又補充，「柳岩被稱為中國娛樂圈唯一一個，看剪影就知道是誰的女人。」
王建國的段子更直白：「柳岩姐就沒有這種煩惱，因為別人瞅她的時候，她永遠都知道，別人瞅的是啥」。
池子更是在段子里拋出一個惡俗的諧音梗，「一提起倪萍阿姨，都說那可是一個億啊，一說起柳岩姐，那可是兩個億啊。」
當被問及是否喜歡柳岩整體的表現，他輕描淡寫地說，「確實是沒怎麼聽，可能看得比較（多）。」
柳岩出場的反擊，像一場用心演給瞎子看的默劇。短短一場節目，關於柳岩身體的玩笑層出不窮。
身為當事人，柳岩只能尷尬地微笑，消化這場「調侃」背後的傲慢與輕視。
被誤解的、被傷害的柳岩從不排斥性感。
從小，她就喜歡那種帶著力量的嫵媚。性感在她眼中，本是一種主動選擇的表達。
但問題在於，外界並沒有把這份選擇權還給她。
那幾年裡，柳岩身上的標籤一層層疊加，從「美女主持人」變成「性感女星」，再變成「靠身材走紅的人」，公眾對她的審視愈發刻薄。
她越是試圖解釋，越是被誤解，無論怎麼澄清，都難逃大眾的冷嘲熱諷：
「你不就是靠這個吃飯的嗎？」
柳岩不是唯一一個，在標籤中努力掙扎且大聲說話的人。
她們堅定地、持續不斷地吶喊，只不過，那個時代里，她們的聲音一次又一次被忽視了。
還記得雪莉嗎？
作為韓國偶像團體f(x)的成員，雪莉以清純甜美的形象出道，是韓娛打造的「完美女孩」樣本。
崔雪莉2015年，21歲的雪莉選擇做真實的自己。
她退出組合，想以演員的身份單飛；她公開與嘻哈歌手崔子戀愛，因男友比她年長14歲，被打上「不倫」標籤。
她在社交平台發布不穿內衣的照片，在節目中坦率談論「no
bra」的身體感受，認為內衣對自己來說只是飾品，「我是因為不舒服才不佩戴」。
當她主動打破公眾對「女偶像」的想像時，輿論瞬間反噬。有人說她「放飛自我」「帶壞風氣」，有人說她病了、瘋了、嗑了，攻擊持續了很多年。
直到最近兩年，越來越多的女性開始倡導穿衣自由，拒絕內衣羞恥。她們又一次想起了雪莉：「如果雪莉在2025高喊不穿內衣，或許她就不會離去。」
因反串《長江七號》周小狄一角進入娛樂圈的徐嬌，在電影宣傳期間被記者提問「更喜歡做女孩還是更喜歡做男孩」時，大大方方回答，
「當然是女孩……女孩優勢可多了。」
面對媒體用「妻子用愛感化家暴丈夫」包裝的故事，徐嬌直接轉發怒斥：「都什麼年代了還在宣傳\’三從四德\’的傳統女德？」她公開反對電影《乘風破浪》主題曲里的帶有性別規訓色彩的歌詞，「你在每天晚上，不能睡的比我早，你在每天早上，不許起的比我晚，飯要做的很香甜，打扮起來要大方，還有婆婆和小姑，都要和睦的相處。」2023年，畢業典禮上，徐嬌一頭粉發，紀念因網暴去世的粉發女孩鄭靈華。她曾公開對抗偷拍和室內吸煙，也會直接質問於正憑什麼說92斤的女演員「太胖」。
畢業典禮上，粉發的徐嬌
然而徐嬌發聲的這條路，並不總是坦途。
2010年，她曾在電影《未來警察》首映禮上遭遇媒體質疑，有記者當眾評價她「早熟、難搞」。
不過是在鏡頭前表達了自己的觀點，卻被貼上「不討喜」的標籤。
彼時的大S為她解圍：「她不難搞，她其實也不是小孩了，她14歲已經算是少女了。」
「我14
歲的時候是正有自己的想法跟很想發表自己想法的年紀，所以她的表現很正常，而且她算是很有禮貌很客氣的，以前我也不是這個樣子，我比她嗆多了。
」那時，她正在讀初一，大S不僅在公開場合為她發聲，也無形中教會了她如何直面不公。
有次路過居民區，聽見鄰里傳來家暴聲，大S毫不猶豫衝上門制止，不懼惹怒對方。
大S的俠氣，在她心裡悄悄埋下了一顆「勇敢」的種子。
徐嬌發文哀悼大S這份勇敢，不僅關乎個人的成長，也意味著，在更大的世界裡，女性要為自己的聲音付出更大的代價。
她們並沒有做錯什麼，卻被當作「越界」的典型。只是那時社會還不習慣，聽女性把話說完。
「致真理」
哪怕不被看到，不被聽到，她們依舊堅持做不被凝視的客體，努力地活著，努力地發聲。
柳岩早年間在台灣錄製綜藝時，被製作人明確告知：
「你是副咖，不許搶主咖的包袱。」
她屢次嘗試表達、努力參與，卻被製作人怒斥：
「你什麼都不會，就算你跪下來舔我的腳趾，我也不會讓你來主持。」
這一切，只是因為她不願裝傻賣萌，
「我覺得我是個聰明的女孩，我不願意去裝傻。」
她沒有把那些羞辱變成內耗，而是把力氣都用來好好對待自己
——她說自己是世界上
「對我自己最好的人」，喜歡的漂亮衣服堆滿了一屋，愛吃冰，就把冰箱塞得滿滿當當。
她努力把生活過得豐盈，熱愛與家人共處的時光，就帶著他們滿世界旅行。
雪莉也用盡全力生活。
2023年，雪莉離世4年後，以雪莉本名命名的紀錄片上線，人們看見了另一個雪莉：
她反思陳規，直言漂亮對於自己來是一種負擔。
「我好像總是被漂亮這個觀念所束縛。每次別人誇我漂亮，我都很想知道他們為什麼要那麼說，是什麼促使他們那樣說。我感覺自己一定要漂亮下去，甚至因為舉止不夠漂亮而被人數落過。」
她試圖做回自己身體的主人。
她公開支持「No Bra」，認為女性身體不該被規訓，她發聲紀念慰安婦，慶祝韓國對於墮胎罪的廢除，捐贈衛生巾給貧困女孩。
這些舉動的背後，是她不願再被當作客體凝視的心愿。
她想讓這個社會看到一個真實的女人，一個真實的偶像。一個女性有情慾、有思想、有身體的主權。
正如劉亞仁所說：
「她拿出了別人所沒有的勇氣過了偉大的一生。」「真理。還有超越這個名字的她的存在。向著自由用全身力量抵抗、用自己一生去實踐的人類」。
這份「用全身力量抵抗」的勇氣，也在徐嬌的身上延續。即便被外界認為「攻擊性」，在徐嬌眼裡，有攻擊性從來不是女性的原罪。「有攻擊性是不好的事嗎？也不是吧，因為是女性，所以別人不希望你這麼有攻擊性。」
「世俗一直以來對女性有\’溫良恭儉\’讓這樣的要求，所以也會很容易給一些為自己爭取權益的女性，打上一些不好的標籤。」
受夠了溫良，她們更敢了。
她們是對女性命運深深關切的女性。無數次的發聲，是想讓女孩們自由地活著，不再被困在外界的目光里。
破圈時代這場對於女性傾聽的浪潮，並非時代突然「開竅」。它的背後，是一代代女性持續不斷的表達與抵抗。
我們正生活在一個女性表達的「破圈時代」。
當越來越多的女性走上舞台，觀眾終於發現，原來女性的生命經驗不是故事的陪襯，而是能構建起完整敘事結構的主體。
顏怡顏悅曾在脫口秀中犀利地吐槽身材挑戰帶來的荒謬標準：
「我的鎖骨上為什麼要能放硬幣？是我在這裡講脫口秀，如果我講得好，你們會往我鎖骨上扔硬幣嗎？」
她們也直接反對身材焦慮，
「很多人就會說，減肥就是勵志，胖就是墮落。身材不好還有點不道德了。」
柳岩在一次採訪中痛斥娛樂圈對女性友誼的刻板塑造，
「大家老會覺得這就是\’塑料姐妹\’，她們就是為了相互營銷或者去做人設，為什麼就不能覺得是真的呢？」
每一位女性創作者，都在用語言向世界交出自己的人生講述權，而觀眾，也終於準備好，聽她們講。
正是在這樣的背景下，這些女性的話語才被重新聽見，被鄭重地對待，被反覆引用。
當「親愛的女士，時代跟上你了」刷屏，它不只是對一位公眾人物遲來的理解，更像是寫給千千萬萬試圖活出人生主體性的女性。
這是遲到的理解，更是未竟的開始。
時代會繼續向前。這一路上，推動它前行的，正是那些堅持自我表達、講述自己故事的女性。
她們早就準備好了，如今的我們，終於學會了傾聽。
部分參考資料：
《雪莉自殺4年後，人們開始愛她》，
十點人物誌
《那個曾經惡評如潮的女明星》，
蘿嚴肅
《柳岩不努力了，還有人喜歡嗎？》，
穀雨實驗室