凌晨三點，巴黎郊外的錄音棚里還亮著燈。
鞏俐坐在調音台前，頭髮有些凌亂，眼睛布滿血絲。她正陪著71歲的丈夫讓-米歇爾·雅爾調試電子交響樂，已經連續30個夜晚了。樂手們私下戲稱她是「人肉節拍器」，但沒人敢當面這麼說。
這個畫面要是被國內的粉絲看到，怕是要心疼死。堂堂國際影后，怎麼成了錄音棚里的陪夜人？
可鞏俐似乎樂在其中。
聽說有人問她「下嫁」的事，鞏俐當時就不客氣了：「婚姻又不是慈善拍賣會。」這話說得，挺狠。
說起來他們認識的過程倒是挺有意思。巴黎一家破舊的二手唱片店，雅爾拿著老古董黑膠唱片機放《紅高粱》配樂改編的電子樂。就那麼個破地方，音響效果還不咋地，但鞏俐居然聽進去了。
也許有些緣分就是這樣吧。門當戶對什麼的，誰說了算？
他們家的生活模式挺有趣。每周三鞏俐下廚做東北亂燉，雅爾擺盤配爵士樂。聽起來文藝，實際上就是過日子嘛。
不過有次挺尷尬，土豆給燉糊了，整個廚房都是焦味。換別的男人可能要翻臉，雅爾倒好，把這聲音錄下來做成電子樂，還起名《鞏俐的廚房狂想曲》。
行吧，藝術家的腦迴路確實不太一樣。
文化衝突這事兒，每對跨國夫妻都得面對。婆婆嫌棄鞏俐天天吃大蒜，味兒太沖。鞏俐也不含糊，第二天直接帶山東糖蒜過去，手把手教全家人蒜泥配乳酪的吃法。
為了融入雅爾的朋友圈，她還專門學品酒。不過鞏俐有個堅持，汝拉黃酒她學會了品，但非要用中式茶盅喝。
「文化融合又不是要把自己給消滅了。」
這話說得在理。後來雅爾受了影響，接受採訪時開口就是「咱們山東人」，法國記者都聽懵了。
2020年那陣子，疫情搞得《奪冠》宣傳都受阻，鞏俐心情不太好。雅爾琢磨著怎麼哄老婆開心，居然偷偷聯繫威尼斯雙年展的人，把女排訓練時的聲音做成裝置藝術，在展覽里循環播放。
義大利媒體說這是「硬核秀恩愛」。不過話說回來，能把體育訓練聲做成藝術展，這腦洞也是夠大的。
而鞏俐呢，為了支持老公的電子交響樂，那30個凌晨三點都陪著熬。樂手們背地裡叫她「人肉節拍器」，聽著不太好聽，但她好像不在乎。
或許愛情就是這樣，你需要的時候我在，哪怕熬夜傷身體。
有次深夜兩人聊天，雅爾調侃：「我出生那會兒你還在吃奶呢。」鞏俐不甘示弱：「可你現在還得管我叫老師。」
年齡差在他們這兒，好像就是個笑話。鞏俐幫著整理雅爾60年代的演出資料，雅爾教她用合成器給《西遊記》配樂。專業上能互補，年齡焦慮什麼的自然就沒了。
不過外人看著還是覺得奇怪。
拍賣會上發生過一件事。雅爾想給鞏俐買條古董項鏈，鞏俐直接自己刷卡買了：「談戀愛又不是欠債。」
她跟雅爾財務分開管，但兩人會一起資助雲南山區小學的音樂教室。這種「各出一半」的做法，後來還被不少人學了去。
有錢各花各的，做公益一起出，倒也說得通。
2022年雅爾心臟出了問題，要動手術。鞏俐直接推掉《阿凡達3》的戲，這損失可不小。她偷偷跟醫生學怎麼操作ECMO設備，每天給老公讀《紅樓夢》法文版。
後來護士都受不了了，說病人心率老是飆高。原來是鞏俐的聲音太有穿透力。
康復後雅爾在推特上寫：「比起影后鞏俐，我更喜歡我的私人護士小鞏。」
生死關頭，什麼光環標籤都不重要了。
網路時代，鞏俐死活不開ins，但允許雅爾發她練太極的模糊背影。有次直播時意外拍到鞏俐敷面膜罵人，雅爾趕緊關鏡頭，解釋說：「我老婆覺得觀眾該看藝術，不是看她臉上的皺紋。」
這種「半公開」的模式，被媒體說成是「名人關係新玩法」。其實就是想保留點私人空間罷了。
聽說他們商量好了，90%的財產以後捐給環保組織，連骨灰盒都要用可降解材料。鞏俐還跟記者開玩笑：「他變電子樂，我變電影膠片。」
戛納那個下午，鞏俐光腳在沙灘上撿貝殼。法國媒體拍到她腰間的贅肉和剝落的指甲油，她毫不在意。海風吹亂了頭髮，她說這是「嫁給音樂家的後遺症」。
陽光還在，海浪還在。
有些關係，本來就不需要所有人都理解。