由保羅·托馬斯·安德森（簡稱PTA）執導，萊昂納多·迪卡普里奧、西恩·潘、本尼西奧·德爾·托羅、蔡斯·英菲尼迪主演的《一戰再戰》，在北美上映已近一個月，引進國內也已近一周。
無需諱言，《一戰再戰》目前的票房不夠理想：引進六天，累計票房未突破2400萬人民幣，預計最終票房難破5000萬；此外，目前影片全球票房僅約為1.6億美元，預計最終落點將在2億美元左右，考慮到其製作成本極高（1.3億至1.75億美元），無疑同樣將面臨大額虧損。
不過，儘管《一戰再戰》製作昂貴且由巨星主演，它畢竟本質上仍是一部改編自嚴肅文學、議題複雜沉重、需要一定觀影門檻的學院電影，未能取得票房成功，並不值得奇怪。
影片真正的目標，是奧斯卡；而在這條賽道上，它已經佔據先機。
目前，《一戰再戰》同時在專業預測和博彩平台的預測中被認定為2026年奧斯卡第一熱門。原因也很簡單：Metacritic均分95，位列影史百大；Letterboxd超百萬觀眾打出4.4/5的超高均分，為近十年來美國電影中的最高——主流英語媒體和影迷群體對本片的追捧，已經到了瘋狂的地步。
在他們的眼中，《一戰再戰》是一部類型技巧登峰造極、影射內容包羅萬象、又特別符合當代美國文化界「反右」主旋律的鴻篇巨製，技巧、娛樂性、政治立場，都是接近滿分。
對於PTA這位從未染指過奧斯卡最佳影片或最佳導演獎的大師來說，這部媒體造勢拉滿且政治信息明確的《一戰再戰》，顯然最適合在來年的奧斯卡頒獎典禮上為他加冕。同時，中期選舉將至，把大獎頒給本片，也將是文化界給即將面臨中期選舉的特朗普一記重拳。
一切看上去都是那麼順理成章。
但是，問題來了：排除觀眾身處其中的政治潮流的正面加持，作為一部美國寓言電影、革命電影、PTA電影，《一戰再戰》是否配得上目前完全一邊倒的讚譽？
《一戰再戰》改編自美國後現代文學巨匠托馬斯·品欽的長篇小說《葡萄園》（1990），但和同樣改編自品欽小說的PTA電影《性本惡》（2014）不同，《一戰再戰》對原著的改寫幅度極大，幾乎只是抽取了小說中人物關係框架，將時空搬到當下，描繪了當代美國革命者的反抗鬥爭和愛恨糾葛。
片中以「法式75」組織為中心、勾連起不同族裔和信仰者的革命群像，顯然既有上世紀六七十年代左翼團體、思潮（如黑豹黨、民權運動、拉美解放神學）的影子，也是當下美國激進左翼群體（比如「安提法」）的銀幕化身。
甚至《一戰再戰》的片名，都可以被看作是繼承了托派「不斷革命」和中國「繼續革命」的口號，強調左翼力量的薪火相傳——在正片中，則對應革命者鮑勃（萊昂納多·迪卡普里奧
飾）的女兒薇拉（蔡斯·英菲尼迪 飾）在歷經磨難、認清身世之後，毅然決然接過父母昔日的理想，踏上屬於新一輩的革命之路。
所以，這不是一部憶崢嶸歲月、嘆革命往昔的「後革命電影」，而是一部明牌指涉當代美國政治鬥爭，將革命復活為「現代進行時」的當代戰鬥電影，更直接點說，矛頭尤其對準過去九年里特朗普集團的移民和種族政策。這部電影本身，就是美國意識形態撕裂的突出表徵。
這就是《一戰再戰》強烈的政治意義：切合美國時勢、飽含革命激情、在右翼起勢的當下鼓舞士氣。僅此一點，也足以解釋影片為何能受到文化界的一致追捧。
但光有鮮明的政治立場，顯然還不足以成就一部優秀的政治寓言電影或革命電影。PTA所做的，是賦予影片一種狂歡的、過飽和的生命力：故事前後跨越16年，混搭游擊隊左翼電影、黑色諷刺喜劇、家庭親情倫理片等多種類型，出場勢力和角色眾多，涉及海量議題……
可以說，《一戰再戰》是近年來最接近「美國萬花筒」的院線電影，每個人都能從中找到一些合意的觀影快感、笑點、感悟。影片雜糅一切的豐富性，應當不用質疑。
但是，《一戰再戰》畢竟「僅」有162分鐘。它既然有無所不包的野心，恐怕就不得不接受遍嘗輒止、處處浮於表面的惡果。
循證問因，影片最突出的癥狀，首先是反面角色的刻板、懸浮，以及正面角色的模糊、空心。
《一戰再戰》中代表白人至上、精英專制的邪惡團體「聖誕冒險者俱樂部」，是一個在幕後操控一切、對下位者擁有生殺大權、嚴密控制整個軍警憲特國家的「深層政府」。
很顯然，縱使有著美國歷史和當下社會中的某些秘密社群作為原型，但影片在對該團體的刻畫上，仍然是極為刻板、單薄的「陰謀家集團」老調，讓非美國觀眾難以嚴肅對待影片所批判的右翼意識形態的嚴肅性、真實性。
至於片中渴望加入俱樂部而不得、為此對鮑勃展開追殺的頭號反派洛克喬上校（西恩·潘
飾），似乎看上去倒不那麼刻板。他雖是身體強壯、性格殘忍的有毒右派白男形象，但對黑人女性抱有強烈慾望，也展現過對於「女強男弱」性倒錯的趣味，因此被牽扯進薇拉的身世糾纏。
不過，雖然有這層所謂的複雜性，西恩·潘的詭異造型和表演設計也賦予了上校令人過目難忘的角色形象，但這個反派角色仍然沒能脫離「性變態惡棍」的漫畫式形象，更遠未企及PTA過往作品反面角色（《血色將至》中的石油大亨，《大師》中的「大師」）的複雜深度。
當然，由於《一戰再戰》本身有黑色喜劇的類型定位，對反面角色進行誇張、刻板、平面化的描繪，也有提鮮增趣、解構諷刺的合理性。但壞就壞在，影片對於美國基層社會的描繪，以及對左翼革命者那一邊的描繪，又顯然是往「反平面」那個方向去的。
既然影片本質上仍然是一部強調意義建構的革命電影，無法坐定荒誕喜劇/虛無黑色喜劇的底色，這樣的不統一，就是有問題的。
顯然，PTA自己也意識到，好的政治電影不應該是偉光正左派對抗小丑右派的喜劇爽文，因此，他又找到了發掘影片深度和複雜性的另一條路徑：對片中的左翼革命者，《一戰再戰》進行了經典左翼/後左翼電影中常見的反思剖析，為正派賦予灰度，平衡視點。
通過對薇拉母親帕菲迪婭（緹雅娜·泰勒
飾）的刻畫，電影展示了革命者的激情並非完全來源於正義和悲憫之心，還有可能來自性慾、暴力欲和權力欲的釋放；通過講述薇拉父親鮑勃由衝動革命者轉向居家酒鬼的變化，又反思了西方左翼順應激情「為反而反」、不夠堅定的弱點……
以上這些左翼「刀口向內」的自我反思當然不是無效的，但它們還是有兩大問題——一方面太多，一方面又太少。
所謂的「太多」，指的是在《一戰再戰》中，這類反思的深度和力度已經蓋過了對主角（鮑勃夫婦）革命精神和道德力量的刻畫，造成了一種極左極右同時被黑掉底褲、兩邊都不是好東西的觀感（得虧女兒薇拉和絕對正面的拉丁裔角色「先生」為左翼扳回兩城），觀眾自然也難以充分調動起對革命的同情。
革命的正義性都難以令觀眾信服，「不斷革命」的精神號召力，又從哪裡來呢？
至於「太少」，指的是電影中的這些反思，相比於同為第一世界發達國家出品的《再見，長夜》《聯合赤軍實錄：通向淺間山莊之路》《巴德爾和邁因霍夫集團》等老左翼自省電影相比，缺少對組織歷史的詳盡描繪和角色心理的細膩追蹤，又顯得蜻蜓點水。
在以上電影面前，《一戰再戰》的左翼反思/批判，明顯差著級別呢。
作為公認的「中生代最偉大美國導演」，PTA個人的精神積澱深厚，文學、影像和音樂方面的品位俱佳，既有宜靜宜動的場面調度能力，也有最機警深刻的編劇水準，還特別擅長挖掘演員的潛力。
以上多點，其實在《一戰再戰》中都有呈現，但丟掉的東西才最重要，那就是主角心理分析的深度。
由巨星小李子飾演、本應是《一戰再戰》絕對主角的鮑勃，在故事初期，他參加革命的動機和信念感來源就沒有得到充分展現。在女兒出生之後，除了偶有在家觀看《阿爾及爾之戰》的場景向觀眾說明他的「左」，更是徹底淪為除了「愛女」之外毫無閃光點的功能性角色……
通篇都像亂入革命現場的廢柴大叔，這樣單薄至極、也不怎麼入戲的空心主角，你何曾在PTA過往的其他作品中看到？
《血色將至》中作為蠻荒資本主義嗜血化身的大亨，《大師》中詮釋黑格爾「主奴辯證法」和尼采「永恆輪迴」概念的大師-學生雙生，《性本惡》中作為反文化一代精神象徵的嬉皮偵探，《魅影縫匠》中將「男人」和「男孩」二相性演繹到極致細膩的裁縫……回顧這些複雜、曖昧、情感涌動的角色，讓人很難不感嘆：《一戰再戰》可以說是一部角色刻畫不及格的電影。
主角塑造單薄且戲份過少，還帶來了影片主線失焦、觀感隨之冗長虛空的連鎖反應。開頭二十分鐘一對情侶激情鬧革命，結尾半小時愛女老父親西部大營救，中間漫長的一個半小時，焦點散亂，主旨不明，就很煎熬。
這就是進退失據——在一部電影中追求如此多的東西，就連PTA也很難成功。
為什麼會這樣？PTA的轉變，其實多少能令人理解：美國政治撕裂的魔幻現實已經造成了藝術家們普遍性的精神危機。從中生代到新生代的美國導演們，創作幾乎全部在向更政治化的方向發展。
他們中特別有野心的，比如阿里·艾斯特，就在今年端出了一部和《一戰再戰》同樣混搭同樣戲謔、同樣包羅眾多的政治電影《愛丁頓》。
總之，PTA和艾斯特們想說的東西，還是太多了。但同時，美國社會的現實雖然令人不滿，美國藝術家和人民所承受的痛苦，卻還不足以孕育出一部最言之有物（而非部分外國觀眾眼中的「無病呻吟\”）、情感也最深沉的偉大革命電影。比如《我是古巴》，比如《一戰再戰》自己也致敬了的《阿爾及爾之戰》。
這些電影講述的，可都是第三世界國家為了爭取民族獨立、人民解放而和帝國主義進行殊死鬥爭的革命。
當然，美國民權運動的鬥爭史也不是沒流過血，但當下，《一戰再戰》中這場美國左翼電影人構思出來反對種族主義、邊境政策的」革命「，還是沒有積蓄足夠強大的力量、爆發出足夠的情感烈度。
《一戰再戰》的結尾其實就很能說明問題：女兒出去繼續鬧革命了，老爹還能安然在家裡躺平喝酒看電視，這樣的革命，還是太美國、太輕鬆了。
所以，儘管《一戰再戰》有包羅萬象的野心，它也確實擁有一些最熱鬧紛陳的類型混雜、最有意思的黑色喜劇橋段、最波瀾起伏的優秀場面調度，但它仍然是一部蹩腳的美國寓言電影、半吊子的革命電影、空心的PTA電影。
這樣的批評苛刻嗎？或許有一點。但畢竟收穫了「大師傑作」的美譽，就必須用這條「金線」去衡量——答案也很簡單，《一戰再戰》沒有達線。
