2025年王者榮耀共創之夜，眾星雲集霸屏熱搜，而何炅卻輕而易舉熱度力壓群星。這次的主角是鞠婧禕——當導播把鏡頭切到兩人同框時，不知道出了什麼岔子，導致何炅不得不劈叉，保證自己和鞠婧禕在同一個畫面裡面。
畫面里，何炅穿著筆挺西裝，腳卻悄悄往外撇，身體微微前傾，活像一隻努力保持平衡的企鵝。而已知何炅官方身高172，在鞠婧禕腳踩高跟鞋的情況下，何炅為了同框，不得不保持這樣一個尷尬的姿勢，求鞠婧禕的真實身高多少。
不過身高不算什麼缺點，畢竟在這個人設遍地走的娛樂圈，什麼都能是假的，身高造假算得了什麼。只是下次這種場合請提前通知一下何老師，讓他想一個體面一點的姿勢。
有一說一，何老師對於這種小場面已經是司空見慣，畢竟比這更尷尬的他見多了。
時間倒回2013年快男現場，何炅正準備宣布票數，突然被海清打斷：「我可以先表達感受嗎？」
得到肯定後，她邁著「六親不認」的步伐衝上舞台，讓主持人退到自己身後。
何炅汪涵感覺到不對勁，又不知道哪裡不對勁。
然後只見單膝跪地，仰頭高喊：「歐豪，你是我的神」那眼神，那語氣，彷彿歐豪是她失散多年的親兒子。
現場瞬間凝固：汪涵抿緊嘴唇，努力憋笑；歐豪四肢僵硬，像被施了定身術；何炅咬手指的動作直接出圈，網友配文：「何老師內心OS：這是直播啊，直播，我要怎麼圓這個場？」
看得出來何炅已經做好準備了，但顯然他準備做少了。
而海清離場時透露著一種「小樣，姐可真帥」的感覺。
配上她魅惑的煙熏妝，堪稱內娛「中二病」巔峰。
何炅咬著手指，職業假笑掛在臉上，心裡估計在想：「這屆嘉賓，真難帶！」
快男舞台簡直是何炅的「情商修鍊場」。07年快男，吉傑晉級13強，本來挺開心的事，結果本來在後台張遠突然衝上台，不由分說一把奪過何炅的話筒。
不顧站也站不穩的何炅，張遠邊哭邊為好友感動：「吉傑，你真的很棒。」
何炅172cm的小身板差點被拽倒，只能用腳扒地維持平衡，臉上掛著尷尬而不失禮貌的微笑。
張遠你先別哭了，真正該哭的在你旁邊呢。
同一舞台，王櫟鑫在劉洲成和俞灝明間糾結。
最終瀟洒擺手，直接棄票。
何炅靜止五秒，隔著馬賽克影像片段都能看出何老師滿臉的困惑。
2013年快男更離譜：白舉綱唱歌時，陳坤突然用耳機砸謝霆鋒。
中間的陶晶瑩嚇得瞪大了眼睛。
謝霆鋒也一頭霧水。
全場唯一鎮定自若的只有白舉綱，眼中只有對出道的渴望。
何炅詢問一下陳坤為什麼要這樣，估計若干年後何炅都很後悔自己為什麼要這麼問。
而陳坤的理由是：「他戴墨鏡很裝，和他說話不理我，所以只能用耳機招呼。」
而謝霆鋒只是單純因為眼睛不舒服，所以才選擇戴墨鏡。一場誤解引發的危機。
何炅職業假笑，看得出來想攮死這兩玩意了。
然而這怎麼能平息謝霆鋒的怒火，當場對陳坤開炮。
兩人大戰一觸即發。
然後峰迴路轉，陳坤突然扯回白舉綱頭上，說自己力挺白舉綱，藉此陰陽謝霆鋒。
白舉綱沒有被看重的喜悅，滿眼的求求放過我。
何炅只能努力拉回場子，請大家不要互相點評，點評點評嘉賓吧。
當音樂節目變成「修羅場」，何炅的假笑都快綳不住了。
《中國最強音》里，章子怡質疑羅大佑點評。
是的，沒聽錯，章子怡一個外行質疑羅大佑的水平。
說著說著就哽咽。
哽咽到一半開始拍桌：「我覺得他唱得很好。」
最後還是嘉賓扭過頭來安慰章子怡讓她別哭。這聲安慰也讓何炅回過神來，安慰嘉賓也別哭。但這時候何炅應該想的是自己別哭。
何老師此刻的OS：要不我躺地上算了？這屆嘉賓，我帶不動。
世界那麼大，為難何老師的人那麼多。
某次頒獎典禮上，陳奕迅突然手握獎盃，對著何炅跪下來。嚇得何炅連連閃退，顯然何炅不想當歐豪，不想當陳海清的神。
好好一場頒獎典禮搞成了《最強大腦》。
《快樂大本營》更是見證了無數的名場面。某次倪妮上節目，聊到自己的暗戀過往，說自己年少時暗戀過一個大六歲的人，而這個人是男是女她卻含糊不清。
嚇得何炅以為要目睹倪妮當場出櫃，趕緊幫她圓場。
但倪妮不記教訓啊，又說自己和暗戀的人是在一個游泳隊的。
何老師的苦笑不像是裝的，這場子真的救不回來了。
楊冪剛出道時上快本，何炅問她：「你覺得你像什麼花？」謝娜和吳昕示範回答，都是體面又有梗的比喻。
輪到楊冪，她甩出驚天答案：「野花。」
何炅感覺到不對勁，努力想要轉移話題。
但楊冪補刀：「因為家花沒有野花香。」
謝娜和吳昕的表情管理瞬間失控，何炅秒切救場模式：「冪冪的意思是，在外面努力工作的女孩也很有魅力，就像野花一樣，雖然生長在野外，但依然綻放得很燦爛。」
網友：「冪姐，感謝當年互聯網不發達之恩！要是現在，您這波『野花論』能被網友解讀出八百種意思。」
最刺激的場面當屬黃景瑜許魏洲第一次上《快本》的時候，玩遊戲沒輕沒重的時候，直接引爆全場。
何炅趕緊上前把兩人拉開，怕他倆一不小心上演現場版《上癮》，還是未刪減版的。
當然了，這些都只是小打小鬧，《嚮往的生活》就是何炅的「忍耐內訓營」。
黃磊的「毒豆角」事件堪稱經典。現在回看那一鍋翠綠翠綠的豆角，真的怎麼看都怎麼不對勁。
何炅努力用委婉的語氣告訴大家這玩意不太對勁。
黃磊卻聽不進去，堅稱豆角已經煮老了，必須出鍋。
何炅情商這一塊真的沒得說，瘋狂誇讚：「這豆老嗎？這豆可太棒了。」
後果就是黃磊、宋丹丹、巴圖集體中毒嘔吐。
只有何炅和大華逃過一劫。
後來黃磊又搞出辣椒胡椒米稀，禍害贊助商的東西。
何炅有幸剛起床就被塞了一杯。
第一口，何炅估計就覺得這玩意直衝大腦，他盯著攝像機，眼神殺氣騰騰。
雖然很想給贊助商和黃磊面子，但身體很誠實地拒絕。
《嚮往的生活》也可以說是何炅的生存指南。黃磊辛辛苦苦腌泡菜，早就臭了，還非要逼著何炅聞。
第一次聽見何炅大聲拒絕。
但黃磊卻堅稱讓何炅嘗嘗這玩意到底有沒有臭了，畢竟前車之鑒近在眼前。
後來的何炅已經練成了，嘴上是不停誇讚的，筷子是只扒拉不往嘴裡面送的。
快本家族個個深得何老師真傳，當黃磊端出「超絕烤雞」，快樂家族的演技集體爆發。
吳昕兩眼放光。
李維嘉狂吹好吃。
杜海濤可能還在做表情管理。
要不說你們是家族呢，耐殺是一脈相承的。
從快男到慢綜，何炅用職業假笑和誇誇神功，撐起了內娛最荒誕的舞台。他早年那首《梔子花開》，或許早已預言一切——梔子花的花語是「隱忍」，而何炅，就是那朵在抓馬現場中永遠優雅綻放的「忍神」。他像一個萬能補丁，哪裡漏洞補哪裡；像一台情緒穩定器，無論嘉賓多離譜，他都能用微笑化解；更像一本行走的《情商教科書》，教內娛如何體面地活下去。最後，唐僧肉真的不能自己跳進何炅嘴裡面嗎？很難想像沒有何炅的娛樂圈會多麼無聊。
討論：你覺得內娛史官非何炅莫屬嗎？
?