2025年10月28日凌晨2點30分，76歲的「歡喜哥」許紹雄因癌症去世的消息引爆熱搜。
可誰能想到，距離他離開還不到半天，一場針對他的「黑料狂歡」已經在網路上蔓延。
這些所謂的「黑料」竟是6年前就被闢謠的假消息，而某些人連讓逝者安息24小時都等不及。
許紹雄去世的噩耗傳來時，佘詩曼在活動中哽咽到背過身擦淚，黃宗澤的襯衫領口歪斜著衝進醫院，周潤發默默現身病房……
香港大半個娛樂圈的明星們用最真實的反應，證明了這位老戲骨的地位。
有人迅速翻出2019年一段偽造的微信聊天記錄，內容露骨直指許紹雄私生活混亂；還有人擠進新聞評論區兜售保險、球鞋，甚至減肥藥。
香港藝人普遍不用內地綠色社交軟體，聊天記錄里的簡體字更是自曝造假。
許紹雄生前早就澄清過這是「做局」，可偏偏有人在他屍骨未寒時，硬要把髒水潑向一個無法辯駁的人。
而許紹雄女兒許惠菁的一句「父親只是心律不齊」，也被扭曲成「漠不關心」，殊不知她當時正守在ICU外，眼睜睜看著父親戴上氧氣面罩，卻仍想給公眾留一絲體面。
很多人不知道，這位總演小人物的「Benz雄」，身後站著中國近代史半壁江山。
他的太公許應騤是慈禧乾兒子，姑婆是魯迅夫人許廣平，叔公許崇智籌建了黃埔軍校。
可許紹雄從不炫耀家世，反而自稱「族大有乞兒，我便是枯枝」。
1972年考上TVB訓練班後，竟成了全港第一個開賓士上班的藝人，只因覺得「公交車太擠」。
演了53年戲，超過200個角色，從《射鵰英雄傳》的朱聰到《使徒行者》的歡喜哥，他總說「配角也要對得起鏡頭」。
導演記得他拍最後一部戲《絕命法官》時，咳到發抖卻堅持不用替身。
而戲外，他寵女兒寵到豪擲700萬開甜品店，送3000萬洋房作嫁妝，理由樸素得讓人鼻酸：「我年輕時熬通宵拍戲，不就想讓家人過好點？
」
當年黃子華和他合作生意虧損，他偷偷墊錢賠償；好友黎芷珊說，他總把後輩的台詞本標滿注釋，自己卻因「長得老」從沒演過主角。
就連最後的日子，他還在社交賬號發「時間對每個人公平」，鼓勵年輕人奮鬥——而這條動態下，如今擠滿了幾千條遲到的悼念。
他們只知道「老戲骨去世」能帶來點擊，於是把6年前的假聊天記錄重新P圖傳播，甚至故意忽略關鍵細節：發布記錄的女網友始終不敢露臉，而所謂的「實錘視頻」壓根沒有正臉。
這種套路在每次名人去世時都會重演，但這次格外刺眼，因為許紹雄的故事裡藏著最鮮明的對比：一邊是生前默默資助貧困演員的「老好人」，一邊是死後急不可耐吃人血饅頭的蛀蟲。
許紹雄的最後一程，被塞滿了荒誕的鬧劇。可當流量褪去，人們終會記得《使徒行者》里那個笑裡藏刀的歡喜哥，記得他說「角色無大小」時的鄭重。
或許該問：當我們點擊那些「黑料」時，究竟是想看清逝者，還是想麻痹自己對生命的敬畏？
??如果連死亡都不能換來尊重，下一個被消費的會是誰？ ??