1
昨晚全运会跳水女团双人十米台，全红婵和王伟莹一跳定音，镜头扫过，小姑娘咧嘴笑，虎牙还是那颗虎牙，可观众第一眼注意到的，是她明显瘦了一圈的下颌线。弹幕刷得飞起——“怎么又瘦了”“下巴尖得能戳纸”。没人知道，这条下颌线，是她每天站上体重秤七八次，用克算出来的。
2
半年没比赛，全红婵没闲着，她干了一件最普通却也最残酷的事：减肥。
队里规定，体重浮50克就要报告，50克，就是十个一元硬币的重量。教练一句话：“你涨50克，空中就少转半圈。”小姑娘听完，真就把水杯放下，晚上渴得抿一口，再吐半口。队友说，她连洗澡前都要先称一次，生怕蒸汽吸进身体，数字往上蹦。
3
网上有人吐槽：“至于吗？一个小姑娘，搞得像称黄金。”
我翻到她去年的一条采访，记者问：“最喜欢吃什么？”她掰着手指数：炸鸡、可乐、辣条，说完自己先不好意思地笑，补一句“现在都不吃了”。那一刻我突然明白，她不是不爱吃，是不敢吃。她今年17岁，正该长身体，却得跟自己的骨头抢时间。
4
我妈看完新闻，叹了口气：“这跟我当年减肥一个样。”
可她是为了穿婚纱，全红婵是为了还能站在跳台上。
十米台，跳下去只要1.7秒，1.7秒里，体重每多100克，水花就大一圈，得分就掉一档。别人看到的是冠军，她看到的是秤上小数点后两位。小姑娘不会讲大道理，她只知道：想吃，但更想跳。
5
昨晚夺冠，她把花环挂在脖子上，第一件事不是挥手，而是瞄了一眼教练，眼睛亮亮地，像在说：“我做到了，今天没超标。”
那一刻，我没羡慕她拿金牌，我心疼她连高兴都得先称一称。
6
评论区里，有人讲自己高考前每天称体重，涨一斤就自责到哭；有人说哺乳期不敢喝鸡汤，怕孩子没奶，自己先胖；还有人发了一张减肥餐照片：水煮白菜配鸡胸肉，配文“全红婵都能忍，我凭啥不能”。
原来我们都一样，都在用那点数字衡量自己的价值。只是她更极端，也更赤裸。
7
写这篇文章时，我桌上放着一杯奶茶，全糖的。我喝了一口，突然想到她连水都要掂量，就放下杯子，不是自责，是感谢——她提醒我：自由吃喝是一种幸运，不是罪恶。
全红婵的自律值得鼓掌，但更值得记住的是，她才17岁，却已经学会把欲望关进笼子。我们没必要学她饿肚子，但可以学她那份“想要就拼命”的劲儿，哪怕我们的“跳台”只是早起打卡、只是月底不欠花呗。
8
比赛结束，她背着双肩包走出场馆，背影小小一只，书包上挂着一个毛绒柿子，一摇一晃。
记者追上去问：“接下来最想干嘛？”
她笑出一口白牙：“想喝一口可乐，不带汽的那种。”
说完又补一句：“就一口，我回去再称。”
我盯着屏幕，眼眶一下就热了。
9
姑娘，祝你永远跳得动，也祝你有一天能痛痛快快喝完整罐可乐，不用称。
也祝我们，都能活成自己想要的样子，不必被任何数字绑架。