1
昨晚全運會跳水女團雙人十米台，全紅嬋和王偉瑩一跳定音，鏡頭掃過，小姑娘咧嘴笑，虎牙還是那顆虎牙，可觀眾第一眼注意到的，是她明顯瘦了一圈的下頜線。彈幕刷得飛起——「怎麼又瘦了」「下巴尖得能戳紙」。沒人知道，這條下頜線，是她每天站上體重秤七八次，用克算出來的。
2
半年沒比賽，全紅嬋沒閑著，她幹了一件最普通卻也最殘酷的事：減肥。
隊里規定，體重浮50克就要報告，50克，就是十個一元硬幣的重量。教練一句話：「你漲50克，空中就少轉半圈。」小姑娘聽完，真就把水杯放下，晚上渴得抿一口，再吐半口。隊友說，她連洗澡前都要先稱一次，生怕蒸汽吸進身體，數字往上蹦。
3
網上有人吐槽：「至於嗎？一個小姑娘，搞得像稱黃金。」
我翻到她去年的一條採訪，記者問：「最喜歡吃什麼？」她掰著手指數：炸雞、可樂、辣條，說完自己先不好意思地笑，補一句「現在都不吃了」。那一刻我突然明白，她不是不愛吃，是不敢吃。她今年17歲，正該長身體，卻得跟自己的骨頭搶時間。
4
我媽看完新聞，嘆了口氣：「這跟我當年減肥一個樣。」
可她是為了穿婚紗，全紅嬋是為了還能站在跳台上。
十米台，跳下去只要1.7秒，1.7秒里，體重每多100克，水花就大一圈，得分就掉一檔。別人看到的是冠軍，她看到的是秤上小數點後兩位。小姑娘不會講大道理，她只知道：想吃，但更想跳。
5
昨晚奪冠，她把花環掛在脖子上，第一件事不是揮手，而是瞄了一眼教練，眼睛亮亮地，像在說：「我做到了，今天沒超標。」
那一刻，我沒羨慕她拿金牌，我心疼她連高興都得先稱一稱。
6
評論區里，有人講自己高考前每天稱體重，漲一斤就自責到哭；有人說哺乳期不敢喝雞湯，怕孩子沒奶，自己先胖；還有人發了一張減肥餐照片：水煮白菜配雞胸肉，配文「全紅嬋都能忍，我憑啥不能」。
原來我們都一樣，都在用那點數字衡量自己的價值。只是她更極端，也更赤裸。
7
寫這篇文章時，我桌上放著一杯奶茶，全糖的。我喝了一口，突然想到她連水都要掂量，就放下杯子，不是自責，是感謝——她提醒我：自由吃喝是一種幸運，不是罪惡。
全紅嬋的自律值得鼓掌，但更值得記住的是，她才17歲，卻已經學會把慾望關進籠子。我們沒必要學她餓肚子，但可以學她那份「想要就拚命」的勁兒，哪怕我們的「跳台」只是早起打卡、只是月底不欠花唄。
8
比賽結束，她背著雙肩包走出場館，背影小小一隻，書包上掛著一個毛絨柿子，一搖一晃。
記者追上去問：「接下來最想幹嘛？」
她笑出一口白牙：「想喝一口可樂，不帶汽的那種。」
說完又補一句：「就一口，我回去再稱。」
我盯著屏幕，眼眶一下就熱了。
9
姑娘，祝你永遠跳得動，也祝你有一天能痛痛快快喝完整罐可樂，不用稱。
也祝我們，都能活成自己想要的樣子，不必被任何數字綁架。