一個電話，兩句話，就能讓一名涉嫌襲警的人從派出所里大搖大擺地走出來,這不是黑幫電影里的情節，而是金牌編劇秦雯在一次私下聊天中親口描述的親身經歷。
2025年10月底，這段錄音的曝光，不僅撕開了娛樂圈光鮮亮麗的外衣，更把「特權撈人」這個刺眼的辭彙，狠狠砸向了公眾。
曾幾何時，秦雯還是那個手握《我的前半生》、《流金歲月》、尤其是現象級作品《繁花》的「頂流編劇」。
白玉蘭獎最佳編劇的光環尚未褪去，新劇《愛情沒有神話》原定於11月7日在央視八套黃金檔播出，主演是唐嫣、趙又廷這樣的當紅演員。然而，從錄音被青年編劇「古二」在小紅書平台曝光的那一刻起，她精心構築的世界開始出現裂痕。
這段長達1分20秒的錄音，原本是古二為證明自己對《繁花》劇本的貢獻而留下的「會議紀要」，卻意外錄下了秦雯和同伴許思窈向王家衛炫耀的「襲警撈人」故事。
錄音中，秦雯語氣輕鬆，甚至帶著笑意，回憶了2024年在上海進賢路因自行車糾紛與警察發生衝突的過程。
衝突中，秦雯自稱「一拳上去錘他的背」，同伴許思窈則用手機拍攝試圖激怒警察。
兩人隨後被帶至上海市公安局黃浦分局瑞金二路派出所。令人難以置信的是，秦雯在錄音中描述，她們被帶走後毫無懼色，因為她「心裡知道」丈夫王光利「認識一個特別高級的反黑警察」。
一個電話之後，一位被稱為「朋友的小弟」的中間人出現，據稱已經給派出所所長打過電話，「兩句話就把我們兩個人撈出去了」，全程迅速到連筆錄都沒做。
秦雯甚至對王家衛誇下海口：「以後導演你出事，也能撈。 」
這段錄音在10月31日被公之於眾後，像一顆投入平靜湖面的巨石。
網友的憤怒首先點燃了社交媒體，「秦雯襲警被抓後找人撈出」的話題閱讀量迅速攀升至數百萬。
公眾的質疑尖銳而直接：如果普通人襲警將面臨《刑法》第277條規定的三年以下有期徒刑，為什麼秦雯可以靠一個電話就安然無恙？
這種「兩句話撈人」的套路，是否意味著法律面前並非人人平等？
更讓輿論嘩然的是秦雯在講述這件事時的態度。 她沒有絲毫悔意，反而將違法經歷當作炫耀人脈的談資。
王家衛在對話中的反應同樣令人失望，他沒有對違法行為表示譴責，反而用「你可以搞定啊？
」、「好man哦」等話語進行調侃，甚至半開玩笑地問「那我要是被抓進去該找誰」。 這種對法律底線的漠視，深深刺痛了公眾。
官媒迅速做出了反應。 《極目新聞》、《法治日報》等媒體發表評論，指出「比違法本身更可怕的，是將『撈人』當談資的扭曲價值觀」。
評論強調，若錄音內容屬實，這不僅是對執法人員的侮辱，更是對司法公正的公然挑戰，必須查清事實，給公眾一個「藍底白字」的警情通報。
輿論的壓力迅速轉化成了實際的後果。
11月3日，就在原定開播前四天，央視八套的節目單上，《愛情沒有神話》突然消失，取而代之的是臨時提檔的電視劇《四喜》。
央視這一撤檔決定，被業內視為對觸碰法治紅線的主創人員的「零容忍」。
與此同時，騰訊視頻等網路平台的播出計劃也隨即擱淺，這部投資數億、集結了多位明星的作品，因編劇一人的爭議而前途未卜。
唐嫣作為該劇女主角，成為了風波中最直接的受影響者之一。 粉絲們無奈地表示，演員的努力成了資本與輿論博弈的犧牲品。
而製片方連夜撤檔、切割關係的舉動，清晰地表明了行業對「劣跡藝人」風險的規避。
11月4日，上海黃浦警方宣布就「襲警」及「撈人」事件成立專項調查組，正式介入調查。
法律界人士指出，調查將沿著兩條線進行：一是核實秦雯及其同伴是否存在襲警行為；二是查明錄音中描述的「打電話撈人」過程是否屬實，背後是否存在公權力濫用或瀆職行為。
瑞金二路派出所也因此被推至風口浪尖，網友湧入其社交平台評論區，要求回應「網紅派出所抓明星」的錄音片段，並公開當時的接警記錄和執法錄像。
風波也波及了秦雯曾獲得的榮譽。
她於2024年獲得的「上海市三八紅旗手標兵」稱號被網友重新審視，該榮譽明確要求獲得者「思想品德高尚」。
許多人發起呼籲，要求撤銷其榮譽，認為違法行為與標兵稱號的崇高立意背道而馳。
她憑藉《繁花》獲得的白玉蘭最佳編劇獎的含金量也受到質疑。
這場風暴的導火索——編劇古二，最初的目的其實是為自己維權。
他聲稱自己參與了《繁花》大量核心創作，卻未獲得應有的署名和報酬，僅被列為「前期責任編輯」，月薪不足6000元。
在維權無果後，他選擇公布包括「襲警撈人」在內的多段私人對話錄音作為證據。
《繁花》劇組曾在9月23日發表聲明，譴責古二偷錄並加工私人對話的行為「毫無職業道德」。
但此時，事件的焦點已從編劇圈的署名糾紛，轉向了更嚴峻的法律與特權問題。
錄音中還揭示了娛樂圈內部一些不堪的對話。
王家衛評價唐嫣「很裝」，認為老戲骨游本昌「不是省油的燈」；秦雯則吐槽陳道明記不住大段台詞。
這些對合作藝人的隨意調侃，雖然不如「襲警撈人」事件嚴重，卻也進一步損害了公眾對這位「金牌編劇」和知名導演的觀感。
事件曝光後，秦雯、其丈夫王光利以及同伴許思窈均未對外公開回應。 秦雯的社交媒體評論區關閉，工作室保持沉默。
與之前古二首次曝光錄音時，秦雯方面曾發出律師函形成鮮明對比，這種「失聲」狀態被外界解讀為心虛的表現。
與此同時，網友扒出秦雯早年嘲諷陳道明「硬拗洋氣」、吐槽靳東「裝文化人」的言論。
還有消息稱，在《流金歲月》拍攝期間，她將劉詩詩角色的經典台詞轉給倪妮，並暗指倪妮「有後台」，此舉曾引發倪妮方發布律師聲明追責。
這些過往爭議的疊加，進一步塑造了秦雯在公眾眼中的負面形象。
在錄音對話中，秦雯的同伴許思窈曾提到，瑞金二路派出所的警察對她們說「我們這裡是網紅派出所，經常抓明星」。這句不經意的話，如今聽起來格外刺耳，它彷彿成了娛樂圈某些人認為規則可以為自己變通的註腳。
從10月31日錄音曝光，到11月3日新劇撤檔，再到11月4日警方立案調查，短短几天內，秦雯從行業頂尖的「金牌編劇」變成了涉嫌違法、被千夫所指的調查對象。她曾在《繁花》中寫盡上海灘的人情世故與規則潛流，而現實卻告訴她，最根本的規則，叫做法律面前人人平等。