2004年的橫店，十八歲的楊冪蜷縮在劇組角落裡啃著已經冷掉的包子。同一場戲中，劉亦菲的房車停在十米開外，空調外機嗡嗡作響，彷彿兩種完全不同的世界在同時運轉。誰也沒想到，這陣微風會一直吹到二十年後的VOGUE晚宴——鏡頭一掃，兩人之間隔著一個空位，像是給舊時光留的座位，誰也沒有主動遞過名片。
當年的「神鵰俠侶耳光事件」只不過是序章。小郭襄的戲份被剪得支離破碎，楊冪收工後繞遠路回酒店，只為避開劉亦菲被眾星簇擁的正門。後來，粉絲翻看舊照才發現，2006年宣傳期的合影里，楊冪的腳尖總是朝外，身體語言比官方通稿更真實地流露了微妙的情緒。
真正的裂痕是在2017年徹底撕開的。原定由楊冪出演的電影版三生三世中「白淺」角色，突然被換掉。楊冪團隊連夜接到通知，據說劉亦菲在巴黎看秀時一句「國際票房更有保障」就改變了決定。三個月後電視劇播出，楊冪將「之後再無白淺」刷上熱搜，像是在木頭上釘下的釘子，拔掉後依舊留下印痕。從那以後，兩人的代言頻頻撞車，從化妝品到手機，甚至連慈善晚宴的座位都要經紀人提前踩點——「要麼她在左，我在右，要麼乾脆都不去。」
心理學者看得清楚：早年的比較傷害會在心裡生根發芽。楊冪在採訪里坦言，「十八歲的我沒自信」，而劉亦菲也曾說，「別人眼裡的幸運，其實是壓力。」兩人像兩株植物，一個缺陽光，一個被陽光灼燒，最後都長成帶刺的藤蔓。VOGUE晚宴後，楊冪刪除了早期互動的微博，而劉亦菲用「專註作品」來擋掉提問。這不是仇恨，而是害怕——害怕一開口，二十年前橫店凌晨四點的包子味和房車空調的嗡嗡聲又會捲土重來。
現在，一個投身於王家衛繁花的電影版，飾演90年代上海的玫瑰；另一個衝進疾速追殺衍生劇，狂奔在槍林彈雨中。兩人的職業賽道終於錯開。在慈善晚宴的合影里，兩人中間隔著黃曉明，笑得整齊得體，彷彿給往昔恩怨蓋上一層光滑的綢布。觀眾無需去拆看針腳，只看表面光鮮就好。娛樂圈永遠不缺新故事，舊日的矛盾再深，也無法阻擋下一代00後的洶湧而來。
