你肯定在電視上見過他，雖然可能叫不出名字。 那張臉熟悉得很，演過《鐵齒銅牙紀曉嵐》里機靈的小書童，也在《生死十日》里露過臉。
可如今，他在農村老家顛勺炒麵，皮膚黝黑，手指粗糙，和普通路邊攤主沒什麼兩樣。
李嘉明41歲那年徹底告別演藝圈。 他在橫店漂了二十年，最後發現全年收入只有兩萬六，倒欠一屁股債。
最窮的時候，他連房租都交不起，只能睡在朋友家沙發上。
「演員這行，越干越窮。 」他在短視頻里笑著說，眼角皺紋擠成一團。 軍大衣上沾著油漬，手裡鍋鏟翻飛，一份炒麵賣十二塊。
沒人能想到，這個大叔曾經和張國立、王剛這些大腕對過戲。
娛樂圈的遮羞布
李嘉明不是個例。 橫店漂著成千上萬的「李嘉明」，他們每天蹲在片場外等活，運氣好能演個屍體或者路人甲。
2018年影視行業寒冬，很多配角演員一年接不到幾場戲。
「流量當道，我們這種沒背景的，只能靠邊站。 」他在直播里直言不諱。 有次他去試鏡，導演只看了一眼就說「太老了」，其實他那年才三十八歲。
小鮮肉們拿著天價片酬，老戲骨卻要爭搶寥寥無幾的配角機會。
他記得最清楚的是拍一場雨戲。?冬天，冷水從消防車管子直接噴下來，他凍得嘴唇發紫。?拍完製片人塞過來兩百塊錢，說「辛苦了」，可那點錢連感冒藥都不夠買。
擺攤求生，日入五百
回到山西老家，李嘉明支起炒麵攤。?第一天開張，他手忙腳亂，炒糊了三鍋。?鄰居大媽看不過去，手把手教他如何掌握火候。?現在他每天能賣出一百多份，算下來月入過萬。
「比當演員強多了。 」他掰著手指算賬，演戲時每月收入不穩定，現在至少能養活自己。
清晨四點起床備菜，一直忙到晚上九點收攤，手上燙出水泡磨成老繭。
他開始拍短視頻記錄生活，切菜、炒麵、招待顧客。
沒想到意外走紅，粉絲蹭蹭漲到百萬。?有人罵他「賣慘」，他直接回懟：「我靠雙手吃飯，不丟人。?」
小嬌妻和代溝
去年他結婚了，妻子比他小整整十八歲。 婚禮照片上，他穿著不合身的西裝，新娘子妝容精緻。
網友炸開鍋，說「老牛吃嫩草」「肯定圖錢」。
婚後矛盾接踵而至。?妻子想逛商場，他覺得浪費錢；妻子愛刷短視頻，他嫌吵；就連看電視都看不到一塊去。?有次吵架，妻子摔門而出，他蹲在門口抽了一晚上煙。
「她總得圖我點什麼。 」李嘉明很坦然。 四十一歲，沒顏值沒存款，除了縣城那套老房子，就剩下這手炒麵手藝。
現在他每天和麵粉油煙打交道，妻子在縣城打工，兩人聚少離多。?
另一個「李嘉明」的活法
在浙江橫店，群演鄭學俊選擇了另一條路。 他註冊賬號「楚過寒」，開始拍種田視頻。
鏡頭裡他插秧、割稻、餵豬，完全看不出曾經演過清宮戲裡的太監角色。
他的賬號現在有九十多萬粉絲，去年幫老鄉賣農產品，銷售額破百萬。 同樣是從演員轉型，他說「腳踏實地比等著被選中強」。
還有劉鈞，從電工改行演戲，熬了二十多年成了「黃金配角」。
他娶了婚紗設計師蘭玉，雖然相差十四歲，但兩人共同打拚，在圈內傳為佳話。
中年演員的集體困境
宋丹丹曾經在節目里坦言，她三十五歲到四十八歲這段黃金時期，反而無戲可拍。?要麼演少女，要麼演媽媽，適合中年女性的角色少得可憐。
秦海璐同樣面臨困境。?有段時間找她的劇本全是「惡毒女配」，她乾脆自己當製片人。
她說「不能等著被定義」，現在她既是演員也是導演。
彭波靠《瘋狂的石頭》里「謝小盟」一角小有名氣，後來卻陷入無戲可拍的尷尬。
最窮時他每天吃挂面，直到《大秦帝國》導演找他演楚懷王，才重新回到觀眾視野。
?短視頻成了救命稻草
李嘉明的賬號現在有百萬粉絲，每條視頻點擊量都不低。
有廣告商找上門，他挑三揀四，只接了幾個廚具推廣。?「不能騙人」，他總這麼說。
他直播炒麵過程，觀眾愛看這種真實感。?有次鏡頭裡油鍋起火，他淡定蓋鍋蓋滅火，繼續翻炒。
這段視頻上了熱門，網友說他「演技都在炒麵里了」。
橫店很多群演學他轉型，拍段子、做吃播、記錄跑龍套生活。
有個叫「橫店小王子」的群演，專門演死人，現在靠直播殯儀館戲份賺打賞，收入是原來的三倍。
婚姻的現實
李嘉明妻子最近想要孩子，他猶豫不決。 四十二歲當爹，他怕自己精力不夠。 再說養孩子費錢，現在每個月房貸五千，炒麵生意時好時壞。
妻子抱怨他不夠浪漫，從來不過情人節。 他直接塞過去五百塊錢：「喜歡啥自己去買。 」結果妻子更生氣了，說他根本不懂女人心。
最近他們在縣城開了家小麵館，生意馬馬虎虎。?妻子當收銀，他掌勺，每天累得腰酸背痛。 但至少不用兩地分居，吵架次數少了很多。
有顧客認出來：「你不就是電視上那個…」他趕緊擺手：「認錯人了。 」繼續低頭炒麵，油煙嗆得他直咳嗽。
鍋里的麵條滋滋作響，就像他二十年前第一次站在片場時的心跳。