最近，張一山一張照片，把好多人給看愣了。
照片里的他，臉頰明顯比以前飽滿，也就是大家常說的「發腮」了。可怪就怪在，不但沒變醜，反而多了一種說不出的味道。
網友們炸了鍋：這還是那個瘦得像猴兒一樣的「劉星」嗎？怎麼年紀越大，反倒越有型了？
這事兒真挺有意思的。在滿是帥哥美女的娛樂圈，張一山這張臉，從小就不佔便宜。
「這孩子長得太猴了！」
很多人可能不知道，當年《家有兒女》選角的時候，宋丹丹老師第一次見他，心裡是有點打鼓的。
為啥？就是覺得這孩子長得有點「猴相」，不夠「正」。
確實，張一山那會兒，瘦，精明，眼神里全是機靈勁兒。這種長相，演個鬼馬的「劉星」是絕配。
但這也給他定了性。
說白了，從一開始，他就不是靠臉吃飯的那一撥。他的路，從13歲起就只有一條：認認真真當個演員。
演完劉星，他火遍全國。可「火」的代價，就是所有人都只認劉星，不認張一山。
他去考北京電影學院，就是為了告訴大家，他想當個真正的演員，不是一輩子只演「劉星」的童星。
靠「狠勁兒」吃飯，差點把自己玩完
為了撕掉「劉星」的標籤，他真是下了狠勁兒。
大家應該都還記得《餘罪》。
那部劇里，張一山演的卧底，那股子又痞又狠的勁兒，讓所有人眼前一亮。大家才發現，原來「劉星」身體里，還藏著這麼大的能量。
尤其是那場經典的哭戲，青筋暴起，鼻涕眼淚一起流，那不叫演戲，那叫拚命。
他成功了。
《餘罪》讓他一夜之間從「國民兒子」變成了「演技派小生」。可問題也來了。
這種「爆髮式」的演法，成了一把雙刃劍。
他太想證明自己了，想抓住一切機會。結果呢？他接了那個誰碰誰燙手的角色——韋小寶。
摔了個大跟頭，他用了個「笨辦法」
演韋小寶，他想複製《餘罪》的成功，結果用力過猛，演砸了。
網上罵聲一片，最狠的一句就是：「這不就是穿古裝的劉星嗎？」
他拼了命想逃離的影子，在他最春風得意的時候，又回來了。這一跤，摔得太重了。
那段時間，關於他暴瘦、狀態差、私生活混亂的新聞滿天飛。好像一下子，這個人就要從圈裡消失了。
面對這種困境，一般人可能會趕緊找個好劇本翻身，或者上綜藝刷刷臉。
張一山沒這麼干。他選了一個最「笨」的辦法。
他把自己藏了起來，一頭扎進了話劇舞台。一待，就是整整兩年。
兩年不見，怎麼還「長開了」？
他演的話劇叫《一地雞毛》。這戲有多難？
兩個小時，他一個人要演18個角色。從二十多的小年輕，演到七八十的老頭。全靠聲音、形體和最細微的表情去切換。
這期間，沒有媒體，沒有熱搜，只有排練廳里日復一日的練習。他把自己掏空，再一個角色一個角色地填滿。
這根本不是在演戲，這是在修行。
等他再出現在大家面前時，奇妙的事情發生了。
那個瘦削的少年不見了，他的臉變得飽滿，下頜線也更清晰了。就是我們開頭說的「發腮」。
可這種「發腮」，不但沒讓他顯胖，反而把臉上那股「猴氣」給磨沒了，換來的是一種經過沉澱的英氣和穩重。
很多人驚呼，33歲的他，骨相的優勢才真正顯出來。他的臉，好像終於追上了他的演技。
現在這張臉，才叫「剛剛好」
今年，他的新劇《在人間》播了。
鏡頭裡的他，不再像以前那樣急吼吼地去「演」，他整個人鬆弛了下來。角色的情緒，收放自如。
你看著他，會覺得他就是我們身邊一個普普通通的人，一個正在經歷生活捶打的男人。
回過頭看，張一山的路，其實特別簡單。
他不是天才，也沒長一張老天爺追著喂飯吃的臉。他能做的，就是老老實實地去演，去學，去摔倒，再去爬起來。
他曾經因為長得「不帥」而自卑，也曾因為演得「太狠」而翻車。但時間，最終給了他最好的禮物。
它讓張一山的演技和他的臉，在33歲這一年，達到了完美的統一。這張寫滿了故事的臉，現在演什麼，我們都信了。