在他办公室抽屉深处，泛黄的设计图纸角落藏着一个铅笔勾勒的笑脸。
那是2005年刘涛验收新房时随手画下的，而如今68岁的李玮珉仍保存着这张图纸，就像他终身未娶的执念。
当刘涛在综艺里看到武侠小说突然哽咽，当她在访谈中摘下婚戒说“有些错过就是一辈子”，这段被时光尘封的往事才露出冰山一角。
2003年的航班上，刚试镜完《天龙八部》阿朱的刘涛，发现邻座男士正捧着金庸小说。
这个戴着细框眼镜的男人叫李玮珉，哈佛毕业的建筑师，小她16岁却已是设计界翘楚。
三个小时的航程里，两人从降龙十八掌聊到人生理想，落地时竟忘记留联系方式。
命运在半年后再度转折。
刘涛在上海购置新房，朋友推荐的设计师推门瞬间，两人都愣住了，正是航班上的“书友”。
李玮珉这次果断留下电话，装修过程中，他跑遍建材市场挑选材料，根据刘涛的生活习惯修改十几稿设计方案。
装修完工那天，李玮珉捧着一束白玫瑰告白，这段感情在2004年正式启航。
身为建筑大师的他甘当“隐形恋人”，在刘涛拍戏时煲好汤送到片场，深夜停车场里总亮着专属她的车灯。
有次刘涛在山区拍摄，他直接放下项目追去照顾起居。
2005年求婚成功时，李玮珉在图纸角落画下婚房构思，刘涛笑着添了个笑脸。
但甜蜜逐渐被现实侵蚀，随着《白蛇传》等剧热播，刘涛常年驻扎剧组，李玮珉的项目也遍布全国。
聚少离多中，刘涛与胡军的绯闻成导火索，李玮珉数次求婚都被“事业上升期”理由拒绝。
2007年秋天，两人在冷静长谈后卸下订婚戒指。
分手不久，刘涛在时尚派对邂逅“京城四少”王珂，相识20天闪婚。
那场400万婚礼震惊娱乐圈时，李玮珉正在巴黎竞标卢浮宫项目，朋友传来婚讯照片，他深夜独酌的画面被媒体配上标题：输给22天的爱情。
金融危机让王珂破产欠债4亿。
刘涛复出拍戏，四年狂接25部戏还清债务。
而李玮珉将精力投入设计，上海外滩金融中心等作品成行业标杆。
2025年节目里，刘涛谈到过往沉默十几秒，声音微颤：“总以为来日方长”。
此刻李玮珉的厨房飘着汤香，他设计每个厨房都预留四个灶台，最爱在巴赫音乐里玩赛车游戏。
参观完纽约百家博物馆后，他仍保持着珍藏手稿的习惯。
当刘涛在《错位时空》里加入“有些转身要用余生偿还”的台词，当王珂在综艺中脱口而出“戏子”的称呼，那些未寄出的信和未说出口的话，都凝成了图纸角落的笑脸。
命运的齿轮从2003年航班上开始转动，如果当时刘涛接过那枚婚戒，如今是会在片场收到建筑师的设计稿，还是在某个平行时空里正笑着修改新房图纸？