你可能哼過無數遍「藍臉的竇爾敦盜御馬」，但這首歌的原唱，一個叫謝津的女孩，用一種極其慘烈的方式，從23樓跳下，結束了自己28歲的年輕生命。她的人生，就像一部剛演到高潮就突然被掐斷信號的電視劇，讓所有人都措手不及。很多人都說，她是得罪了不該得罪的人，被公司封殺了才想不開。但事情真的有這麼簡單嗎？其實，毀掉這個天才的，根本不是那一巴掌，而是她骨子裡的一種東西，一種讓她無法在這個圈子裡活下去的性格。
這事兒還得從頭說起。謝津是個天津姑娘，從小就特別能唱。她爸媽雖然就是普通工人，但發現女兒有這個本事，就省吃儉用也要培養她。十五歲那年，她去參加一個歌唱比賽，好多專業選手都在，可她一點也不怯場，上去就拿了個第二名，一下就在天津當地火了。那時候的謝津，眼睛裡全是光，覺得只要自己唱得好，就沒什麼能攔得住她。為了更大的舞台，她媽陪著她去北京闖蕩，住在一個很小的出租屋裡，日子過得挺苦的。但她不怕，因為她對自己有信心。很快，機會就來了。1990年，她才19歲，就登上了亞運會的大舞台，唱了一首《亞運之光》，一下子全國人民都認識她了。那會兒，她已經能跟那英、毛阿敏這些大腕兒站在一起，所有人都覺得，這姑娘將來不得了。
事實也確實是這樣。她的實力太強了，好幾家大的唱片公司都搶著要她。最後她簽了華納，這可是國際大公司，成了第一批簽約海外公司的內地歌手。公司也確實捧她，沒多久，就給她量身打造了一首神曲，就是我們後來都熟悉的《說唱臉譜》。這首歌把京劇和流行歌結合得特別好，加上謝津那又有勁兒又有穿透力的嗓子，一下就火遍了大江南北，學校里、大街上，到處都有人唱。火到什麼程度呢？1995年，23歲的謝津直接登上了春晚。在那個年代，上春晚就意味著你已經是頂流中的頂流了。那時候，她走哪兒都是焦點，找她演出的人把門檻都快踩破了，前途一片光明，所有人都以為她會成為下一個樂壇天后。
可誰也沒想到，轉折點來得那麼快，那麼突然。1994年，她在南京參加一場給學生們辦的演唱會。謝津這人，對唱歌這事兒特別較真，她覺得既然是給年輕人唱，就一定要拿出最好的狀態，不能有半點馬虎。所以演出前，她反覆跟工作人員確認音響設備，生怕出一點問題。結果怕什麼來什麼，正式演出的時候，音響偏偏出了故障，聲音斷斷續續的，還帶著雜音，一場好好的演出變得亂七八糟。台下的學生們從最開始的期待，慢慢變成了失望和議論。謝津心裡又急又氣，硬著頭皮唱完了整首歌。一下台，她就火了，她覺得這絕對不是意外，肯定是有人在背後搞鬼。她衝到後台質問公司跟著她的人，問到底是怎麼回事。
當時跟著她的那個人，也沒給她什麼好臉色，態度很敷衍。謝津的牛脾氣一下就上來了，她覺得自己的心血被糟蹋了，還沒有人當回事，越想越氣，情緒一上來，就伸手給了那個人一巴掌。這一巴掌打下去，她自己也愣住了，可能也後悔了，但已經晚了。她不知道，她打的這個人不是普通的工作人員，而是公司的一個高層。這下可捅了大簍子。回到公司之後，處罰很快就下來了。公司直接下了封殺令，所有給她的資源全部停掉，已經簽好的演出和唱片計劃也全部取消。圈子裡的風向也變得特別快，原來誇她的人都開始說她壞話，找她合作的人也躲得遠遠的。一夜之間，她從人人追捧的大明星，變成了沒人敢碰的瘟神。
很多人都覺得，就是這一巴掌，毀了謝津。但仔細想想，一個公司會因為高管挨了一巴掌，就徹底毀掉一個正當紅、能給公司賺大錢的搖錢樹嗎？其實，那一巴掌只是個導火索。真正的問題，出在謝津的性格上。她這個人，太直了，也太純粹了。在她的世界裡，唱歌就是天大的事，必須做到完美，容不得一點沙子。所以當演出被毀掉時，她無法接受，她覺得這是對她專業的不尊重。她不懂得這個圈子裡的人情世故，不知道有時候需要妥協，需要忍耐。她就像一個只有前進擋的跑車，遇到障礙物，想的不是繞過去，而是直接撞上去。這種性格放在一個普通人身上，可能叫有個性，但放在那個複雜的娛樂圈裡，就是致命的。她那種眼裡不揉沙子的勁兒，可能早就得罪了不少人，那一巴掌，只是給了那些人一個把她徹底按下去的機會。
被封殺的日子，對謝津來說就是地獄。你想想，一個昨天還站在萬人中央接受歡呼的人，今天突然被世界拋棄了，連唱歌的機會都沒有了，這種落差誰受得了？她把自己關在家裡，不見人，也不說話，整天想的都是過去那些事，想不通自己到底錯在哪兒了。她想不通，為什麼自己只是想把歌唱好，最後卻落得這個下場。時間長了，人就出問題了，她得了很嚴重的抑鬱症。她爸媽看著女兒從一個活潑開朗的樣子，變成了一個沉默寡言的病人，心都碎了。他們帶著她到處看醫生，一天二十四小時守著她，就怕她想不開。有一次，她就穿得整整齊齊地站在窗戶邊上，眼神空洞地往下看，幸虧被父母及時發現，硬給拽了回來。
但該來的悲劇，終究還是沒能躲過去。1999年的情人節，2月14號，一個本該是甜蜜幸福的日子。那天早上，她爸爸進房間問她吃不吃早飯，她說不吃，想去陽台坐一會兒，讓爸爸幫她收拾一下屋子。她爸爸也沒多想，就轉身去打掃了。可就這麼短短几分鐘的功夫，等他再回到陽台，發現陽台上已經沒人了。他當時心裡就咯噔一下，瘋了一樣往樓下跑。他看到了自己最不想看到的一幕，女兒躺在冰冷的水泥地上，已經快不行了。她和她愛人把女兒抱在懷裡，哭得撕心裂肺。謝津在生命的最後一刻，看著媽媽，用盡全身力氣說了三個字：「媽，對不起。」然後就永遠地閉上了眼睛。那一年，她才28歲，人生最好的年華。
謝津的離開，讓整個娛樂圈都感到震驚和惋惜。那個給她寫《亞運之光》的音樂人三寶，聽到消息後根本不相信，反覆問了好幾遍才確認是真的。二十多年過去了，大家還在唱著《說唱臉譜》，但這首歌背後的那個女孩，那個對音樂無比執著、性格剛烈的女孩，卻很少有人再提起了。她的故事就像一個警鐘，告訴我們有時候，在一個複雜的環境里，光有才華和實力是不夠的。也許，如果她能圓滑一點，能不那麼較真，結局或許會完全不一樣。但如果她真的變成了那樣的人，她可能也就唱不出那麼有力量的歌了。這本身就是一個解不開的矛盾。也許對她來說，那樣純粹地燃燒過一次，就足夠了。只是這個結局，實在太讓人心疼了。