女性角色新圖譜丨Vol.2
作者丨九州月（資深文娛媒體人，影視文學策劃）
在女性主義不斷發展的當下，影視市場見證了各式各樣爽文大女主的誕生。與此同時，聚焦女性生存困境的現實主義題材也在不斷發展。除了此前介紹過的「女性野心家」外，有一類女性人物的敘事同樣備受大眾的關注，她們是「女性受創者」，即遭受過家庭暴力、性侵騷擾、重男輕女、職場歧視等各類身體及心靈創傷的女性。
「女性受創者」們的命運走向與人生選擇，緊密地與這個時代的價值脈絡勾連。但與「女性野心家」們不同，她們的故事更難講述。在年初熱播的《國色芳華》中，多次受到家暴的秦勝意和離後又復婚，使得自己和好友都陷入困境，雖然最終選擇反殺「渣男」丈夫並自裁，卻依舊被部分觀眾認為「可憐之人必有可恨之處」；改編自民國著名殺夫案的《醬園弄·懸案》雖聚集群星，卻陷入「虐女」質疑和空喊口號的窘境，豆瓣評分僅5.6分；創作靈感來自林奕含事件的電影《下一個颱風》，在撤檔半年後於10月25日正式公映，然而票房並不理想，至今未破500萬。
《國色芳華》《醬園弄·懸案》《下一個颱風》劇照、海報
如何擺脫口號式的蒼白，用合適的鏡頭語言、敘事視角和人物形象塑造，圍繞經受過家暴、性侵等創傷的「女性受創者」展開敘事，切實地反映女性的現實困境並鼓勵女性走出生活牢籠，找到自我主體，成為影視行業一個燒腦的難題。
在大女主爽文敘事盛行的當下，無論從什麼角度切入「女性受創者」，似乎都是一個讓觀眾感到憋屈與窒息的選擇。但是世界不只需要大女主開疆拓土，同樣需要一個個平凡的女性完成自我救贖。《餘生有涯》《下一個颱風》《不完美的受害人》這樣反映「女性受創者」反抗與自我療愈的作品，恰好與「女性野心家」構成了這個時代的一體雙面。
? 「女性受創者」的回應：
魚死網破、被動正義與主動自救
一直以來，影視市場其實並不缺乏反映女性所遭受家暴、性侵、霸凌等困境與創傷的作品，但是引人深思的背後，往往藏著更加令人窒息的血淚。
許多作品最後指向的是「女性受創者」們不惜魚死網破、玉石俱焚的結局。《國色芳華》中的秦勝意，《我經過風暴》中的徐敏，《醬園弄·懸案》中的詹周氏，都在遭受暴力後忍無可忍選擇殺夫。
《我經過風暴》《醬園弄·懸案》海報
《獵罪圖鑑2》的閔雪案中，遭到養父侵犯的張婷假冒未成年，只為讓養父受到更嚴重的量刑。在警方說出「法律會讓他付出代價」時，張婷絕望地說出「不夠」「太輕了」，所以她不惜用違法的方式來讓養父受到更重的懲罰；《漫長的季節》中的沈墨、《命懸一生》中的吳細妹，用反殺施暴者來進行泄憤與復仇，並因此走上逃亡之路。
玉石俱焚，是女性不得不以違背法律和自我傷害的方式，來尋求正義公平或宣洩仇恨。她們的選擇映襯齣劇中所處境況的無可奈何，在缺乏保障的情況下，使用或私刑、或反抗的方式解決當下面臨的困境。但她們自身也承擔了「自毀」後的嚴重後果，令人更加唏噓。
《獵罪圖鑑2》劇中台詞
在另外一些作品中，「女性受創者」們的正義得到了伸張，但敘事的中心更聚焦於執法者或其他人不懈努力追求正義的過程，比如在電影《第二十條》中，啞女郝秀萍遭到村霸侵犯，丈夫王永強反殺村霸入獄，郝秀萍因為害怕被逼迫簽下「性同意書」而跳樓自殺。在檢察官韓明、呂玲玲等人不斷搜集證據的努力下，最終王永強被判定為正當防衛，推動該案件判決的關鍵在執法者「法，不能向不法讓步」的堅守。在《開端》中，王萌萌遭遇性騷擾才致使車禍身亡的真相，也是因為李詩情和肖鶴雲等人的不懈努力，才終於等來真相大白。故而屬於郝秀萍、王萌萌的正義是相對被動的。
《第二十條》郝秀萍
而在《餘生有涯》《下一個颱風》《不完美受害人》這些作品中，鏡頭聚焦了一些普通又平凡的「女性受創者」艱難但主動的維權過程。在這些劇作中，警察、律師等執法者是「受創者」自救路上助力者，而非決定「受創者」命運走向的主體，走出困境、偵破案件的關鍵是「受創者」們的積極自救，不是等待施救或者慘烈復仇。
主體本身的自救式反抗，不僅讓我們看到女性創傷敘事和意識覺醒的另一種發展可能，更是為現實生活中受創的女性提供了一種值得借鑒的維權方式。
? 軟弱與曲折：
女性自救不是爽文
從創作的客觀環境來說，對於「女性受創者」題材，邪不壓正的結局是必然導向——施暴者終將受到懲罰，受害者終將獲得正義。但在已知結局的前提下，這類作品的看點不止在於對公理與正義的維護，更是在於女性受創者在維權路上軟弱與反抗交替的曲折掙扎，以及這種掙扎背後隱藏的社會現實。
這些作品中的女性受創者，並沒有在遭遇創傷後立刻覺醒，也沒有在維權路上始終堅定不移，而是反覆展現出軟弱、逃避、崩潰、自我懷疑等負面情緒與行為的循環。
《不完美受害人》（2023）中的趙尋，是「女性受創者」不完美的典型代表。作為職場新人，她面對上司成功的權力壓迫與物質誘惑，陷入了「既依賴又恐懼」的矛盾狀態。遭受侵犯後，當警察詢問「是否被強姦」時，她的口供反覆無常。在與施暴者權力關係不對等的前提下，趙尋既害怕說出真相，又想為自己討一個公道，由此陷入了長時間糾結與混亂的拉鋸中。
《不完美受害人》趙尋
《餘生有涯》（2025）中的葉思北，其「軟弱」則源於多重壓力的疊加。遭受性侵後，葉思北最初也選擇了報警，卻因母親「名聲」觀念的束縛，律師弟弟「強姦案很難定罪」的判斷，還有生活中其他的微小反抗失敗後，開啟了一種極端的心理防禦機制，一度自厭自棄地放棄了報案。
《餘生有涯》葉思北
《下一個颱風》（2025）中的林沫沫，在面對性侵案敗訴、網路上的言語攻擊、家人想要收錢息事寧人等種種創傷後，選擇逃離到遙遠的南方海島上，從地理空間上隔絕那個令人窒息的生存環境，甚至在當陳淑楠（施暴者的妻子）追到海島上時，林沫沫仍是應激地想著逃離。
這些角色的軟弱表現，除了性格的烙印外，折射的更是現實生活中「女性受創者」們維權過程中常見的困難：遭遇網路暴力、法律界定的模糊與取證的艱難、受害人有罪論和羞恥論、維權導致的高昂成本和生活失序、反覆揭開創傷的二次傷害、施暴者潑髒水反咬一口等各方因素，都是迫使她們退縮的重要原因。
《下一個颱風》林沫沫
同時，創傷對人的傷害從來不是單一維度的，它會侵蝕人的心理防線、瓦解人的自我認知。這些作品讓我們看到，「女性受創者」們的軟弱與反抗的交替表現，恰恰是女性在面對突如其來創傷時普遍的真實反應，她們需要社會更多的鼓勵而非苛責。
好在這些角色最終還是鼓起勇氣，頂著重重壓力完成了反抗和自救。正如葉思北所說：「這個世界上總有一份天理高懸頭頂！這份公道我必須要爭！」在一次次受挫之後，「女性受創者」們不再只是單打獨鬥，而是選擇團結起來進行聯合反抗。在《餘生有涯》和《下一個颱風》的結局中，反抗不只是屬於葉思北和林沫沫一個人的勝利，而是一群「女性受創者」站在一處展開集體反抗，印證著「正義可能會遲到，但絕不會缺席」，一同用漫長曲折的維權過程，引發社會對女性權益的反思，給予現實生活中的「女性受創者」們排除萬難反抗到底的精神力量。
? 新的敘事藍海：
人人都可能是「受創者」
在過往常規的女性創傷敘事中，創作者與觀眾往往執著於對結局正義與真相的追尋，強調「受害者如何讓施暴者付出代價」的線性閉環。但在《餘生有涯》《下一個颱風》《不完美受害人》等新型「女性受創者」敘事中，我們看到的不僅是女性受創者成功維權的高光時刻，更有她們在破碎之後，逐步走出陰影、完成身心雙重重建的完整自我救贖歷程。
《餘生有涯》中的葉思北，是無數在生存夾縫中掙扎的普通女性的縮影。受創前的她，早已將忍耐順從刻進骨髓：重男輕女的家庭里，她為弟弟的婚房背負高額債務，對父母的不合理安排從未說「不」；在職場中，她對同事拿飯、代班及其他無理要求來者不拒。她始終堅信只要足夠有用和忍耐，苦難總能熬過去。葉思北這種壓抑的人生狀態，讓丈夫秦南難以忍受，發出「你不該活成這樣」「為何不反抗」的追問。
《餘生有涯》海報
面對秦南的追問，葉思北曾經絕望地說出「我就是個爛人」，她在痛苦中認命般地接受了爛泥一樣的人生：「小時候我以為我努力讀書就可以改變人生，可是沒有；我以為我努力工作就可以改變人生，可是沒有；我以為最難熬的永遠是現在，只要熬過去了，最美好的永遠在未來，可是結果呢？永遠有更多的苦難在未來等著你……我讀了大學，不還是月薪三千五。你讓我贏，可是我拿什麼贏？」
這番獨白戳中了無數人的痛點——許多女性或許未曾經歷這般劇烈的宏觀創傷，但生活中那些細碎的消耗——諸如職場中的隱性壓榨、家庭里的情感忽視、自我價值的持續內耗等，始終在啃噬著生活的希望，讓她們成為微觀意義上的「女性受創者」。
而正是這樣一個習慣退讓、自卑敏感、在生活面前節節敗退的葉思北，在遭遇職場性侵後，於維權路上完成了一場緩慢沉痛卻極具爆發力的覺醒。她的自我救贖沒有捷徑，而是始於一個個微小的拒絕與反抗。她開始明確回絕同事的無償加班要求，正面駁斥父母陳舊的認知體系，在公司的威脅下勇敢亮出錄音證據……從職場邊界的建立到家庭關係的重構，從自我懷疑到逐漸堅定，葉思北的每一步都沉痛卻紮實，讓觀眾看到一個普通女性在經歷大大小小的創傷後，從爛泥般的生活里掙扎著爬起來的真實模樣。
《餘生有涯》劇中台詞
這類「女性受創者」敘事不同於《墨雨雲間》《好一個乖乖女》等市面上常見的復仇爽劇，即便在作品的結局裡，觀眾看到了女性角色成功維權、施暴者得到應有的懲罰，也很難從中獲得即時的「爽感」。但當我們看到葉思北重新穿上裙子、坦然接納自我，看到林沫沫腳步輕快地走在灑滿陽光的路上，看到趙尋終於「找尋」到自己的時候，那種源自生命重建的溫暖力量，比短暫的情緒宣洩反而更具感染力。
「女性受創者」們自我救贖的完成，避免了她們陷入諸如張婷、吳細妹等人在受創後的悲劇命運。這類女性走出創傷陰霾、完成自我救贖的敘事，當前市場上相對較少，是女性主義題材值得拓展的敘事藍海。
正當大女主爽文以雷霆萬鈞之勢高歌猛進時，依然有影視作品選擇潛入生活的暗流，勇敢將鏡頭對準了她們曲折反覆的內心世界，細膩描摹平凡女性在創傷廢墟上重建一磚一瓦——那些懦弱與勇敢的交織、逃避與抗爭的拉鋸，恰恰是普通人最需要的自救指南。這種溫和細膩力量的書寫，也是宏大敘事時代所需要的微觀史詩。