梁小龙的社交账号更新了一封手写信：“请原谅我不辞而别，就当我到很远的地方拍电影去了。 ”落款日期是四天前——1月14日。
那时，这位75岁的“火云邪神”已因心脏衰竭离世。 死亡与更新同时存在，一场由逝者亲自设计的告别，揭开了一场罗生门。
1月14日下午4点，梁小龙在深圳的医院停止了呼吸。 香港动作特技演员公会的公告显示，他因心脏衰竭抢救6小时后不治。
但在他去世后的96小时内，他的账号发布了78条视频：穿蓝色西装呼吁打击人贩子、打咏春拳、甚至出现商业广告。
1月18日，账号突然更新“告别信”，配文“此事古难全”。网友质疑团队“消费逝者”，经纪人随后解释：这是梁小龙的遗愿。他生前多次嘱咐，希望死后被当作“去远方拍电影”，团队本想隐瞒死讯半个月，但内部泄密打乱了计划。
矛盾的是，告别信落款日期与死亡时间重合。 家属称，梁小龙在临终前7小时喃喃着“咱们回家吧”，而身边亲友始终握着他的手。
梁小龙去世后，“中国首善”陈光标在镜头前拍桌怒吼：“他根本不是病死的，是被身边人硬生生熬干的！
”两个月前，陈光标曾与梁小龙喝茶。 他发现梁小龙需人搀扶才能走路，脸色灰暗，瘦得脱相。
一小时内，梁小龙不断打哈欠，手机却响个不停——商演、直播排满日程，次日还要赶早班车去乡下参加活动。
陈光标的指控与官方死因形成对立。
但梁小龙的晚年状态确实堪忧：2025年体检时，他已出现高血压、高血脂，血管堵塞超80%，却因“怕耽误工作”拒绝住院。
好友田启文透露，梁小龙长期饮食油腻，曾笑称“习武之人不能亏胃口”。
梁小龙的晚年充满矛盾。 他曾在《功夫》中饰演火云邪神，一句“天下武功，唯快不破”成为经典。
但现实中的他，晚年辗转直播间卖跌打药酒，一瓶仅售10元，利润微薄。
他在成都开设武馆，专收留守儿童和打工者子女，学费低廉甚至免费，还管午饭。
他的“倔”贯穿一生。因公开表态“台湾是中国的”，他曾被台湾市场封杀20年，摆地摊卖袜子也不写悔过书。
2004年周星驰邀他演火云邪神，他两次拒绝，第三次试戏时一脚踹跪周星驰。但晚年他坦言接戏是因为“穷呀，有戏就接”。
1月26日，梁小龙的出殡仪式在深圳龙岗举行。家属本想低调，但地址遭泄露，众多粉丝前来送别。
灵堂选用火云邪神剧照，周星驰发旧照配文“永远怀念”，成龙在北京雪夜中发文：“梁兄，天很阴，怀念您”。
然而争议未止。
官方坚持心脏衰竭的结论，陈光标则斥责团队压榨；网友分成两派，一方认为账号更新是“浪漫告别”，另一方怒斥“吃人血馒头”。
经纪人称，梁小龙希望“神秘离去”，但死亡时间与账号更新的精准重合，仍让人怀疑是否有人利用他的意愿掩盖真相。
梁小龙的最后一条视频里，他趴在台阶上低语：“此事古难全。 ”这位曾踢碎“东亚病夫”牌匾的硬汉，最终在流量与情怀的漩涡中离去。
当逝者的账号比心跳更长久，当告别变成一场预设的演出，我们是在延续爱，还是在消费记忆？