這兩天,東海那邊的風聲有點緊。日本稱台灣有事就是日本有事。不過,我更關注的是國內輿論場的反應。
朋友圈裡一片喊打喊殺,熱血青年們恨不得明天就踏平富士山,收復琉球。
有血性是好事,但如果把戰爭想像成《戰狼》里的爽文,或者鍵盤上的遊戲,那就是一種無知者的悲哀了。實話實說,我今天要潑一盆冷水。很多人對戰爭的理解,還停留在宏大敘事里。
他們不知道的是,當雪崩真正來臨的時候,沒有一片雪花是無辜的;當戰火燒到家門口的時候,更沒有一個普通人能置身事外。
今天我不談地緣政治,也不談大國博弈,只想聊聊一個最扎心的話題:
真要打仗了,普通人怎麼活?這個話題很沉重,但很有必要。
1992年,波黑戰爭爆發,他被圍困在城市裡整整488天。沒有水,沒有電,沒有警察,沒有法律。他不是特種兵,就是一個像你我一樣的普通市民。他的這段地獄生存實錄,我看後脊背直發涼。,因為一切崩塌得比你想像中要快得多。Selco回憶說,戰爭爆發前兩周,大家還在咖啡館裡喝著拿鐵聊局勢,就像我們現在刷著手機聊台海一樣。每個人都覺得不可能真打起來,或者就算打也是軍隊的事,跟老百姓沒關係。然而,僅僅一夜之間,秩序就歸零了。警察跑了,醫院關了,軍隊也只顧著自己。

我最近在讀一個叫Selco的波黑人的回憶錄。
現代人引以為傲的文明,在生存本能面前薄如蟬翼。這時候你才會發現,我們平時所依賴的體面生活,其實是建立在一個多麼脆弱的系統之上。
一旦電網切斷、水廠停工,你手裡那張存著幾百萬的黑金卡,還不如一卷衛生紙值錢。在波黑那488天里,城市變成了黑暗森林。對於普通人來說,第一個衝擊就是:錢,徹底變成了廢紙。我們現在的底層邏輯是有錢能使鬼推磨,但在秩序崩塌的戰時,這套邏輯徹底失效。
Selco親眼看到,有人開著一輛豪車想換一罐牛肉罐頭,對方理都不理。最後他把車鑰匙扔地上,只求換幾顆抗生素。

因為在餓死邊緣,豪車不能吃,愛馬仕不能喝,但罐頭能救命。那麼,什麼是硬通貨?是酒精。
不僅僅是為了喝,更是為了消毒、麻醉,甚至作為燃料。
是子彈。
即使你沒有槍,子彈也是最好的交換籌碼,這是亂世里的金條。
是打火機、電池、抗生素,甚至是女性的衛生用品。
這時候,平日里坐在寫字樓里指點江山的白領、高管,成了最無用的人。你的PPT做得再漂亮,你的商業模式講得再天花亂墜,都換不來一口水。反而是那些平時被我們忽視的藍領,會修下水道的、會種土豆的、會簡單的外科包紮的,成了大家爭搶的「英雄」。當體面不能當飯吃的時候,生存技能才是你最後的底牌。除了物資的匱乏,更可怕的是人性的異化。這也是我一直強調的觀點:永遠不要去考驗人性,尤其不要高估極端環境下的人性。在圍城初期,很多人還幻想著鄰里互助,遠親不如近鄰嘛。
但當孩子餓得哭不出聲,當老婆發高燒沒有葯時,那個平時見面對你笑呵呵的鄰居大叔,可能就是向你背後開黑槍的人。為了半塊發霉的麵包,昨天一起喝酒的兄弟,今天就能把刀捅進你的胸口。Selco的告誡非常冷酷:獨狼必死。
一個人無論多強,都無法24小時保持警惕。

你必須以家族為單位抱團。哪怕你平時和七大姑八大姨關係不好,為了爭房產鬧得不可開交,但這時候血緣就是最牢固的契約。數量即正義。
家裡人多,才有放哨的資本,才有談判的籌碼。如果家裡只有你一個男人,而在外面遊盪的暴徒有五個人,你的結局註定是悲慘的。在這個階段,生存的法則完全變了。你必須學會偽裝貧窮。平時我們都在朋友圈曬精緻,但在戰時,被人注意到就是死刑的開始。不要穿鮮艷的衣服,不要顯得乾淨,甚至要故意讓自己看起來髒亂差。如果你家裡飄出了肉香,哪怕只是煮了一隻老鼠,都可能引來殺身之禍。Selco提到一個細節,他們在家裡防禦時,把窗戶全部封死,用沙袋擋住。
這樣不僅僅是為了防流彈,更是為了防窺視。
所有的活動都必須在夜間進行,像老鼠一樣潛行。如果你必須出門,不要走大路,要學會穿牆打洞,走廢墟的陰影。除了槍炮和暴徒,還有一個被大多數人忽視的死因:衛生。
在波黑戰場上,死於痢疾、傷口感染和飲用水中毒的人,比死於子彈的人要多得多。

當城市供水系統癱瘓,排泄物無法處理,屍體無人掩埋,整個城市就是一個巨大的細菌培養皿。所以,囤積物資時,除了食物和水,最重要的其實是垃圾袋、漂白粉和抗生素。
Selco說,哪怕是一個小小的劃傷,在沒有抗生素和清潔水的情況下,都可能讓你在痛苦中死去。經歷了488天的地獄,Selco活下來了,但他永遠失去了笑容。戰爭結束後,他說了一句振聾發聵的話:「只有接受了你會死在這個鬼地方的事實,你才能爆發出最強的求生欲。不要幻想明天救援就會到,不要幻想這就是一場噩夢。」這份來自波黑的死亡清單,我知道很多人看不進去。有人會罵我製造焦慮,有人會說我是危言聳聽,甚至會有人說我長他人志氣滅自己威風。
但我還是要潑這盆冷水。因為真正的清醒,從來都是痛苦的。我們回看歷史,每一次戰爭爆發前,哪一次不是歌舞昇平?哪一次不是覺得這次不一樣?
人類唯一能從歷史中吸取的教訓,就是人類從來不吸取教訓。當然,寫這篇文章,絕不是為了讓大家去恐慌性囤貨,也不是為了鼓吹末日論。我是想通過Selco的眼睛,讓大家看到戰爭最真實、最赤裸的一面。在這個流量為王的時代,有很多大V為了博眼球,整天喊著雖遠必誅,整天鼓噪著大打大贏。
他們坐在空調房裡,喝著咖啡,用鍵盤指點江山,卻不知道如果戰爭真的降臨,普通人要付出多大的代價。真正的愛國,不是盲目的好戰,而是清醒的備戰。我們閱讀戰爭的殘酷,恰恰是為了更懂得捍衛當下的和平。我們學習這些極限生存的知識,是希望這份指南永遠也用不上。這正是那些喊打喊殺網友的悲哀,他們的想像力被自己的無知所限制,無法理解和平二字的重量。Selco是那個不幸的人,因為他身處的國家分崩離析,淪為大國博弈的棋子;而我們是幸運的,因為我們身後站著一個強大的中國。
看看中東的廢墟,看看烏克蘭流離失所的難民,再看看我們此時此刻,能安穩地拿著手機讀這篇文章,能隨時喝到乾淨的水,能放心地走在夜幕下的街道上。這哪裡是什麼歲月靜好,不過是有強大的國防力量在為我們負重前行。在這個世界上,能拽著自己頭髮,把自己從一堆爛泥里拽出來,並用幾十年時間構建起全球最完善工業體系和國防力量的,只有中國!所以,與其在網路上跟人吵得面紅耳赤,不如踏踏實實做好自己的事。
作為普通人,我們能做的最大貢獻,就是不信謠、不傳謠,不給國家添亂,同時保持一份底線思維和生存智慧。真正的強大,不是對他人的殺戮,而是對生命的敬畏。願警鐘長鳴,願河山無恙。