2025年11月1日晚，燕子河的氣溫已降到個位數。45歲的郭成福（化名）穿著下水褲站進河裡，水沒過大腿。他彎著腰，雙手把著淘金盆，盆里是從河底挖上來的濕泥沙。按照淘金人的方法，他快速搖動手腕，隨著力道和節奏的變化，碎石浮在上面，被水推著甩出盆外；隨著淘金盆的推拉，那些沉在下層更細的砂石被盪出盆沿，河水吞掉那些灰黑色的顆粒。
郭成福盯著的，是密度最高、沉在最底部的金砂。
郭成福算是新手，干這行不到半年。那天晚上，他8點半下河，一直搖到第二天凌晨3點。五分鐘左右一盆，每盆二十多斤的泥沙，被他一遍遍端在手裡。他最終只搖出1克金子，「有點失望」。他告訴南方周末記者，搖了六個多小時，換來的只有這麼一點。他聽說，在同一條河裡，有人曾一盆就淘出5克，那是他始終未碰上的好運氣。
當晚在燕子河下水淘金的有四五十人，岸上看熱鬧的更多，足有幾百人。郭成福是甘肅省隴南市徽縣人，距離他淘金的康縣燕子河有一百多公里。十多天前，他就聽人說燕子河那邊「金多」，隨便搖一盆都會有，為此他特意趕到當地，但因自己是外地人，不敢下河去淘。隨著人越聚越多，燕子河的淘金消息從圈內傳到圈外，隨後被媒體關注。
周邊商戶反映，這種情況年初就出現過。中間雖被叫停，但近期當地啟動河道清理工程，白天挖掘機施工、夜裡停工，淘金的人又回來了。11月7日，康縣縣委宣傳部一名工作人員告訴南方周末記者，當地已再次禁止淘金，「現在河裡已經沒人淘金了」。
中國地質科學院地質研究所研究員蘇德辰告訴南方周末記者，在燕子河流域，勘探資料顯示砂金儲量約1.2噸，可采部分約300公斤。按每克900元計算，理論價值可達2.7億元。近幾個月，燕子河之所以引來民眾淘金，就是因為河道清淤時挖機把河床下面含金的砂礫層翻了出來。
郭成福剛開始淘金時什麼都不懂，也不知道哪條河裡有金、哪條河裡沒有，只能一邊跑一邊學。今年光是這樣「瞎跑」，車就開了一萬多公里。
第一次到河裡淘金時，他甚至不認識金子。凡是河裡偏黃的東西，他都往瓶子里裝，黃色的石頭也不放過。有一次，他在河邊遇到一對從陝西漢中過來的淘金夫婦，對方向他打聽成果，他把瓶子拿給人家看，對方瞄一眼就說：「這些都不是金，扔了吧。」郭成福有些失望，跑了那麼多路、翻了那麼多山，淘的卻不是金子。
2025年，甘肅隴南燕子河，有民眾下河淘金，當地開展了「打擊河道非法採金行動」。
差不多一個多月後，他才第一次搖出真正的金子，一粒很小的金點，「像牙籤頭一樣大，拿在手裡能感覺到，在盆里就能看出是金」。郭成福記得當時那種喜悅的感覺，「終於淘到金了，雖然就那麼一點點金，但感覺到那是自己的財富」。
對郭成福來說，淘金是被生活逼出來的去路。2025年5月，他在網上買來淘金盆，開始沿河摸索。
在此之前，他包了11年工程，工程款被久拖難要回來，只能停下來。之後轉去養豬，五年里除第一年賺到十萬元，其餘每年都在虧，外債累計五十多萬元。家裡三個孩子，大的十六歲，小的才六歲半，日常花銷全壓在夫妻倆身上。今年他停了養豬，外面的工也不好找，他念書不多，又從沒給人打過工，覺得眼下只剩淘金這條路可走。
在郭成福眼裡，淘金談不上體面。他說，他遇見的淘金人的境況其實差不多，並不是不願干別的，而是能找到的活掙得少，難以撐起一家人的開銷。他認識的人里沒人做這行，「只有無路可走，才去淘金，才去泥沙里找生活。哪怕有一點能維持生計的活，都不會幹這個」。
更讓他難以跨越的是心裡那道坎，他說自己過去好歹也是個老闆，也曾有過「高朋滿座」的高光時刻，如今卻要靠淘金謀生。他記得自己第一次下河時，特意挑沒人注意的角落，總覺得周圍有人在看自己笑話。
42歲的梁建武（化名）是山東人，曾經也看不上淘金這個行業，在他印象里，這行沒什麼技術含量，三五天就能學會，是最底層的謀生方式。幾年前，村裡誰要是說自己去淘金，幾乎都抬不起頭，被視作沒出息、好吃懶做、不願出去干正經活的人。
但現在梁建武不這麼認為了。梁建武的主業是做淘金設備，做了16年，主要出口亞非拉國家。疫情後生意不好做，他才在短視頻平台上注意到國內也有一群手工淘金的人。2021年他開始直播，如今全網有二三十萬粉絲，掌握著來自全國各地、真假難辨的淘金信息，比如「隴南那一帶，每一條河、每一條溝里都有金子」。
在他的觀察中，淘金人數的激增發生在2023年。疫情防控措施放開了，加上金價持續上漲，越來越多的人下河尋找機會。梁建武算過一筆賬，淘金人一天淘到零點幾克黃金，也能換來幾百元，一個月掙個萬把塊，至少能把家撐住。
來他這裡買設備的，多是來自西南以及東北地區的客戶。群體畫像也在變化，從過去五六十歲、找不到工作的老人，轉向了家庭里的主要勞動力。粉絲中四十多歲的男性占多數，正是養家糊口的年齡段。「他們中許多人是創業失敗的，有養豬、養龍蝦、種大棚蔬菜、開飯店、開理療店的，反正各行各業的都有。」梁建武說。
「淘金不一定掙錢，但它是個機會。」梁建武認為。這兩年，他已經見過好幾個人靠淘金撐過最難的日子，把每個月必須要交的錢交上，讓生活慢慢回到正軌。
蘇德辰介紹，手工淘金在中國已有數千年歷史，可追溯至商代甚至更早。甘肅火燒溝遺址中曾出土過幾千年前的金戒指。改革開放後，機械化採金逐漸興起，但在偏遠山區，手工淘金依然存在，如1980年代，陝西安康月河川道就曾掀起過淘金熱。
近期，國際金價持續上漲，現貨黃金價格在2025年10月首次突破每盎司4381美元，全球黃金市場迎來歷史性時刻。在康縣等地，原始的手工淘金方式再度活躍起來。蘇德辰估算，目前國內個人淘金規模多達數萬人。
金價飆漲在世界各地催生淘金熱。圖為當地時間2025年10月26日，美國加利福尼亞州哥倫比亞，一名女子在淘金。
普通人能否在河裡淘到金？蘇德辰給出了肯定的答覆，他向南方周末記者解釋，地球形成之初，金元素就因重力下沉至深部，地殼中含量並不高。但是深大斷裂活動、岩漿活動以及相關的熱液活動可以使深部的金元素向地表運移，這也是金礦多出現在斷裂帶或岩漿岩富集地區的原因。
以隴南為例，這裡位於秦嶺造山帶與松潘-甘孜褶皺帶的交會處，地質構造複雜，斷裂帶密集發育，因經歷了多次構造運動和岩漿活動，形成了大量含金石英脈。上游原生金礦在長期風化中破碎，金顆粒隨徑流帶入河流；又因金的密度大，在彎道、基岩裂隙等流速減緩處沉積下來，形成砂金礦體。
中國砂金資源分布廣但不均，呈「點多、面廣、成群成帶」的特點。蘇德辰介紹，86%的砂金集中在黑龍江、吉林、四川、陝西、甘肅等地，常出現在現代河床、古河道或洪積扇，尤其是三級、四級支流的河谷地帶，是民間採集活動最主要的區域。蘇德辰提醒，部分河道雖然有金，但日均收入多在200-500元，還要付出大量體力，遠算不上穩定的生計。
「淘金真的很苦。」郭成福記得在燕子河那晚，雖然穿了下水褲，裡面還套了厚絨褲，但下水半小時就冷得受不了，「那冷不是貼在皮膚上，是往骨頭裡鑽」。冷到撐不住了再上岸，彎著腰在岸邊接著淘，等身子暖一點再下去，因為「有金的地方都在水裡」。他說，淘一天金，到下午腰就疼得直不起來，腰酸背痛是常事，尤其是下水時間長的，「基本全是關節炎」。
自從淘到金後，郭成福那種偷偷摸摸的心態慢慢消失了。「幹什麼都不丟人，窮才丟人。看不看得起是一回事，但生活要靠自己維持。」他說，從五月份到現在，他淘來的金一克都沒賣，總共也不過5克左右。
可這5克金遠遠填不平成本。「跑一天的油錢就能把人掏空。」至於住宿，「根本不敢住賓館」。淘金人車上放被子是「標配」，去哪都是睡車裡，在哪淘金就在哪過夜，哪怕一晚幾十塊錢的旅館，也捨不得住。
每次出門，郭成福車上都會放上被子、燒水壺。餓了煮泡麵，困了就在后座睡。趕上連著幾天下雨，沒法下河，就鑽到高速橋下避雨。「哪能跟以前包工程時那樣吃，一桌几個菜，隨便一吃幾百。現在都是幾塊幾塊地花。」有時幾個淘金人一起出門，也是彼此心照不宣，「早上我掏錢，中午他掏錢，晚上另一人掏錢」。
郭成福說，淘金時腦子裡最常冒出來的念頭就是「這一盆里肯定有金」。搖一盆、盼一盆，這盆少了就指望下一盆多一點。剛開始他還常幻想能「搞個大的」，一天淘上一百克；可現實是，有時連一粒都沒有，只能空手回去。「就是人的慾望。」他說。河裡人少、格外清靜，手上不停，腦子卻一直飄著：想外債、想這些年的困惑，也想像著如果哪天真淘到個大的、一夜翻身了，生活會不會不一樣。
有人將河道淘金稱為「抓小黃魚」，並在社交賬號中展示其淘金設備。視頻截圖
35歲的李正川（化名）起初也抱著「淘個大的」的念頭下河。第一次搖出金子時，他高興極了，「感覺可能要發財」。但8個多月過去後，他才明白淘金髮不了財，只能掙點生活費。李正川告訴南方周末記者，這8個月，他總共淘出約100克黃金，扣去油費、吃住和買設備的費用，僅剩兩三萬元，「平均一天淘0.4克，三百塊錢左右」。
李正川介紹，他把淘到的黃金先積攢起來，重量達到幾克後，用火槍將其融化成小金塊，再拿到金店回收。金店會根據黃金的純度進行定價，比如純度為90%，就按當日黃金回收價的九折回收。「金價上漲，我就開心。」李正川說，「我就想賺點錢，也是為了生活，但是金會越淘越少。」
在淘金之前，李正川沒有正式工作，他形容自己有點懶，每天「抓魚摸蝦，一事無成」，只做些零散活糊口。他不喜歡工廠按部就班的工作，「上班沒意思」。相比之下，淘金雖然不穩，卻更自由，好的時候一天上千元，差的時候幾十元，但總能有一點。
在李正川看來，淘金的難點不在技法，而在找到「有金的地方」，這全憑經驗和探測器。他的淘金方式與郭成福不同，不是去鏟河床的泥沙，而是「扣縫」，即河底或河岸那些長期被水流沖刷的細小縫隙里往往藏著砂金，把縫裡的泥沙刨出來，再一盆一盆清洗。
19歲的馬子瑞（化名）兩種方法都用，但更隨心。「心情好就下河鏟兩鏟，心情不好就坐在石頭邊扣扣縫，晒晒太陽。」馬子瑞對南方周末記者說，在淘金人里，他的年齡較小。今年讀完高二後，因學習吃力，也常覺得身體不舒服，遂休學。他開始四處散心，有一次進山，他看到溝谷的地形和地理課上「可能有金子」的地方很像，於是起了淘金的念頭。
最初，他只是想淘金攢錢買台摩托出去散心。真正下河後，他發現淘金能讓自己不再胸口發悶，心情也好了。「剛開始幾天什麼都沒有，後來搖出一個針尖大的金，很新奇。」四個多月里，他很少空手而歸，但不願透露具體數字，只說淘了「幾萬塊錢」。
馬子瑞是甘肅省隴南市成縣人，因為不會開車，多數時候騎電瓶車在家附近淘。最遠一次是朋友開車帶他去了70公里外的康縣，那是11月初，燕子河河邊已有警察勸阻下河淘金者，但天黑後仍有人偷摸下水。作為外地人，馬子瑞沒敢下去，只站在岸上看。
一兩個小時後，他突然聽到下面有人叫嚷起來，「出了好多，盆底都蓋滿了」。馬子瑞說，那時雖然天黑，但淘金的人都戴著頭燈，可以很明顯地看到，對方的淘金盆底部黃燦燦的。他聽說那人是當地開計程車的司機，淘到金後匆匆離開。
馬子瑞覺得那個人運氣真好，但不羨慕，他認為既然那一盆能出那麼多黃金，說明那個地方可能是個金窩子，「要是再往下挖，說不定還能出更多」。
李正川有車，淘金的範圍也就更大些。他說，自己是四川省巴中市平昌縣人，平時主要在家周邊幾百公里範圍內活動。最遠去過300公里外的甘肅省隴南市文縣淘金，那裡坐落著亞洲最大的類卡林型金礦——陽山金礦。至於去黑龍江、內蒙古、新疆那邊淘金，他也不是沒想過，但算下來，成本太高，風險也大。
讓他最在意的是，到外地淘金可能被當地人排斥、舉報甚至趕走。李正川解釋，有些地方資源好，當地人自己也想淘，不願意外地人來分一杯羹。
他記得兩個月前，他和兩三個淘金朋友一起去四川省廣元市青川縣的一條河道淘金。剛到那時，河裡有本地人在淘。他上前遞了支煙，閑聊了幾句，聊這地方金多不多，今天收穫怎麼樣。對方態度平和，他就也下河去了。半個多月後，金價從七八百元漲到了九百多元，當地村裡有幾個淘金人來找他們，說得也客氣：「反正你們是外地的，我們這邊就不讓你淘了。金價漲了，資源有限，你們就不要來了。」
在長期觀察淘金群體後，梁建武發現，被舉報和驅趕幾乎是淘金人的共同經歷。「現在淘金人面對的最大問題之一，就是同行舉報。」他說，被舉報後，派出所通常會直接勸離。舉報多半來自本地淘金客，他們不願「外地人來挖自己家門口的金」。也有個別村民想分一杯羹，「你可以在我這兒干，但得給點好處」。
李正川剛開始淘金時，總會有「做賊」的感覺，「就像在偷國家的東西一樣」，他盡量找沒人的河段下水。
淘得久了，他發現這事兒沒那麼危險。除了被同行舉報外，他還在禁漁期遇上巡查，巡河員會沿河查看是否有人釣魚，也會順帶把淘金的人勸離。「一般就是讓走，有時候會把淘金盆沒收，用虹吸的還可能被罰款。」李正川說，除了手工淘金，還有人使用機械設備淘金，比如虹吸淘金、溜金槽淘金等。
郭成福就曾被沒收過淘金設備。11月2日那天，他和媳婦在康縣的燕子河邊守了一整天。前一晚，他們淘到凌晨三點，本打算第二天繼續。但那天早上，河邊已經有警察在巡邏。那時，當地淘金的視頻在網上引發熱議，相關部門開始整頓。白天郭成福不敢下河，就在岸邊等。
天黑後，巡邏的警察少了，他看見幾個人下河，便也拿著盆下去淘。才搖了三盆，岸上的媳婦突然喊他上來，「說警察來了」。郭成福剛上河堤，就看見警察迎面走來，他慌忙把淘金盆塞進旁邊一輛車裡，又在車上換下水褲。而那些晚一步上來的淘金客全被逮了個正著，盆、鐵鍬都被沒收。
夜色越來越深，河邊依然有很多淘金客徘徊。郭成福不敢貿然再動，只在岸上來回走。那一夜，站在燕子河邊的人都抱著同樣的心思，盼著警察走，好再淘幾盆。等到凌晨兩點多，郭成福想著警察肯定已經下班了，決定再試一次，「最起碼把來回的油錢賺回來」。沒想到剛準備動手，就被逮了個正著。
「他們讓我打開後備箱，鐵鍬、淘金盆、水鞋全擺在地上，擺了一地。」郭成福說，那時他很緊張，媳婦也嚇得一句話都不敢說。警察核實身份後，只沒收了淘金盆和工具，勸他們趕緊回家，「別再來了」。
實際上，康縣早已注意到民眾淘金行為。2025年6月，當地政府就曾組織專項整治行動。康縣城關鎮在官方公眾號上發布通報稱，鎮政府聯合康縣自然資源、水務等部門，對河道非法採金行為開展打擊。執法人員在現場勸阻亂采亂挖的群眾，並向他們普及相關法律法規。
依據《中華人民共和國河道管理條例》，在河道管理範圍內采砂、取土、淘金等活動，必須經河道主管機關批准；未經批准的，屬於違法行為，可能被警告、罰款、沒收工具或非法所得，情節嚴重的還可能被追究刑責。
河南澤槿律師事務所主任付建告訴南方周末記者，礦產資源屬於國家所有，任何單位和個人不得以任何形式侵佔或破壞。河道中的砂金同樣是礦產資源，其所有權歸國家，並非無主物。村民在河道內用簡易工具淘金，未經批准也屬於違法的採礦行為，「只要未經許可開採國家礦產資源，就屬於行政違法」。
付建解釋，若淘金人使用抽砂機、挖掘機或化學藥劑提金，影響範圍更大、破壞性更強，情節嚴重的可能構成非法採礦罪或污染環境罪。對於個人娛樂性淘金，雖然多使用手工工具、規模有限、影響較小，但若進入國家規劃礦區、具有經濟價值的禁採區，或以盈利為目的持續採金，也超出了法律允許的界限。
蘇德辰表示，少量手工淘金對河床穩定性的威脅相對有限。短期來看，單個淘金坑深度約1.5米，僅破壞表層沉積物，對整體河床結構影響不大。但若長期或密集作業，大量坑洞未回填，可能導致局部河岸坍塌。他舉例說，康縣燕子河部分河段因反覆挖掘，水流路徑改變，岸坡穩定性下降。若再疊加機械采砂、暴雨等因素，還可能誘發小規模滑坡或泥石流。
梁建武希望，相關部門適度放寬管理，給予合法淘金的空間。付建認為，可以通過許可機制明確淘金的開採範圍、使用工具以及環保要求，但必須限定「體驗式淘金」的規模，防止許可機制被濫用，成為合法採礦的漏洞。他提醒，中國礦產資源總量雖大，但人均資源量有限，河道生態脆弱，若完全開放自由淘金，不僅會破壞生態環境，也會增加後續治理難度。