中国

       中国楼市，正在上演一场越来越难掩的“静默崩塌”，表面看，是房子卖不动；但往深里看，是人，正在消失。       先看一个冷到骨子里的数字：2026年，全中国二手房挂牌量直接冲破850万套，创历史新高。但与此同时，成交周期却被拉长到187天——从过去一两个月就能成交，变成现在半年起步。部分三四线城市更夸张，库存去化周期直接拉到30个月以上。       说白了：不是卖得慢，是根本没人接盘。       问题来了——人去哪了？       官方数据已经给出答案：2025年，全中国人口净减少339万，连续第四年负增长。而真正致命的，不是总人口，而是“买房主力军”——20到45岁人群，正在持续萎缩。       这才是楼市真正的“断供点”。      过去二十年，中国房地产的底层逻辑很简单：人不断涌入城市→需求不断增加→房价不断上涨。但现在，这条链条断了。城镇化接近70%，能进城的人基本进完了；年轻人不仅不再大规模涌入，反而开始“逃离”。需求端，正在塌陷。       但更可怕的，是市场心理已经彻底反转。      买家在想什么？很简单：房价在跌，我为什么要现在买？今天降10万，明天可能再降10万。于是，所有人都在等“更低点”。卖家呢？更拧巴。尤其是2016到2021年高位接盘的那批房东，账面一算，已经开始亏损。让他们割肉？下不了手。       于是，一个经典的死亡循环形成了：没人买 → 价格...

那个靠着“王思聪孩子妈”人设吃了三年流量红利的网红黄一鸣，竟然被自己相识16年的青梅竹马前男友，用一条实名视频给锤懵了。 视频里不仅曝出她被60岁大叔包养，更直接抛出一个炸翻全网的疑问：孩子，真是王思聪的吗？2026年4月23日，一个名叫苏易陆的男人，顶着实名认证的社交账号，发布了一条没有打码的视频。他开口第一句就是，自己说的每一个标点符号，都愿意接受法律监督。他自称是黄一鸣的前男友，但两人的关系，和黄一鸣过去在直播间里描述的“只认识一个月就在一起”的“下头男”完全不同。苏易陆说，他和黄一鸣是小学同学，认识整整16年，分分合合谈了8年恋爱。 黄一鸣2022年怀孕后，是哭着回来找他的。他当时虽然年纪小很懵，但还是决定支持，全程陪着黄一鸣去医院做产检。 他爆出的第一个猛料，是黄一鸣在和他恋爱期间，曾被一个年近60岁的男人包养。第二个猛料则直接指向了女儿闪闪的身世。 苏易陆说，黄一鸣当年和王思聪在一起的那段短暂时间里，私生活非常混乱。她不止和王思聪一个人交往，同时还和王思聪的朋友，以及其他男性有密切来往。 因此，他公开质疑，孩子闪闪的生父根本不能确定就是王思聪。时间倒回2022年7月，当时还是大学生的黄一鸣，在直播间里收到了王思聪刷的几个“嘉年华”，成了榜一大哥。两人线下见面，王思聪转了5万块“打车费”。 这段关系据说只维持了一周左右，但黄一鸣怀孕了。 2023年6月，女儿闪闪出生。2024年6月，黄一鸣在社交平台晒出聊天记录，公开指认王思聪是孩子生父。记录显示，她向王思聪索要抚养费，对方只冷冷回了句“没钱，你自己忍一忍”。 从此，黄一鸣开启了“单亲妈妈”的直播生涯。 她为女儿开设专属账号，粉丝涨到50多万。她甚至带着3岁的闪闪在万达广场门口直播带货，一场连续播了12个小时，销售额突破50万。 她反复在视频中强调，女儿长得不像爸爸，反而更像爷爷王健林。 然而，王思聪和王家自始至终...

作者李昱：说起习近平的绰号，大家最熟悉的可能就是“包子”或“庆丰帝”，这源于他早年刻意表现亲民的吃包子秀。而随著他对权力的绝对掌控，“一尊”成了他的代名词。更让大众津津乐道的，是其学术背景与文字功底。民间称他为“清华小学生”或“小学生博士”，讽刺他即便贵为博士，却频频在公开场合读错字，比如将“秩序”读成“斥序”，甚至离开稿子就不会讲话。习近平任内推行的多项政策，也为他赢得了一系列“帝”字辈称号。大搞防疫封城的叫“清零帝”；因为他经手的许多重大工程最后都无疾而终，被封为“烂尾帝”；而他加速推行强硬政策导致中共陷入危机，更让他获得了“总加速师”的称号。此外，还有像“大撒币”、“二佰斤”和“扛麦郎”这类绰号，戏谑他挥霍公款以及吹嘘体力的过往。然而，最近中南海传出了更令人不寒而栗的新绰号。随著军队内部大清洗，包括五名上将在内的多名将领落马，网民开始嘲讽他是“伟大剁首”——这不仅是当年吹捧毛泽东为“伟大舵手”的谐音，更直指他专门“干掉对手”的政治手腕。旅澳法学学者袁红冰曾透露，在京城官场，一尊甚至被称为“上将斩”。因为据统计，他上台后晋升了81名上将，却清洗了66人，这种大规模的内部整肃在中共军史上绝无仅有。从“剥光了衣服也要坚持当皇帝的小丑”，到现在的“伟大剁首”，这些绰号背后是民众对权力傲慢的反抗，就是民意，这些名字，历史终会记住。其实，不管是“伟大剁手”这种官场私下的外号，还是民众口中的“总加速师”，一尊最怕的就是“真相”二字。为了封杀真相，中南海不惜投入天文数字的经费在防火墙和审查机制上。但讽刺的是，就在这两天，连一尊亲自指引方向、百度李彦宏引以为傲的“国产AI”，竟然也“反了”，反的是那位被一尊推崇的“伟大舵手”。百度AI出错？李彦宏反了？这两天，一张截图在 X 平台、脸书等社交媒体疯传，引发的震撼不亚于一场政治地震。这张图的内容很简单，是百度AI搜索对一个历史问题的回应。...

中共官场内斗诡异。中共辽宁省委常委、秘书长姜有为多日缺席重要活动，网上热传被查。在4月20日短暂登上党媒报道之后，很快又传出跳楼身亡的消息。4月21日，旅澳自媒体人蒋罔正在网上爆料，姜有为已被调查，在被监视居住三天后跳楼。随后也有其它消息源称，姜有为21日跳楼，被送医抢救，但最终不治身亡。网民纷纷猜测，他到底是自己跳的，还是“被跳楼”的；到底是摔死的，还是在医院“被治疗死”的。也有人调侃，不管怎样人是死了，“有些人可以安心睡觉了”。近期，网上热传姜有为被查。自从4月13日以后，也有多个本因他出席的场合都不见其露面，显示他处境不妙。但到了4月20日，情况一度出现反转。地方党媒《辽宁日报》报道当天省委书记许昆林在大连会见深圳企业家，特别提到“省领导姜有为”参加会见。当时有人猜测姜有为“平安落地”，也有人怀疑当局只是让他“暂时露个面”，“中和”一下网络传言。姜有为属于副部级高官，现任中共辽宁省委常委、省委秘书长，兼任省委办公厅主任、省直机关工委书记。此前，有传姜有为是前中央组织部部长李干杰的铁杆小弟，姜有为被查是针对李干杰。但也有分析指，姜有为是前任辽宁省委书记郝鹏在位时的“大管家”，他出事可能与郝鹏有关。公开资料显示，姜有为，1967年9月生，吉林农安人，曾长期在吉林任职，曾任白山市常务副市长，省经济委员会主任、工业和信息化厅厅长、省政府副秘书长，辽源市委书记、吉林省发展和改革委员会主任、副省长。2024年3月6日，在北京全国人大期间，保安人员站在大会堂西藏厅外的玻璃门后。(GREG BAKER/AFP via Getty Images)2017年1月至2021年1月，姜有为调任辽宁省沈阳市市长，2021年1月至2023年9月任辽宁省副省长，2023年9月任中共辽宁省委常委、秘书长，先后成为两任省委书记郝鹏（2022年11月至2025年9月）和许昆林（2025年9月至今）的“大...

中共政局波谲云诡，目前看似表面平静，但私下里暗流涌动，而一向被看作是中共党魁习近平“打虎”的得力干将王岐山，也被传出处境堪忧，情况严重到甚至连吃饭的自由都没有。导致这种处境的原因，据说是因为从其最信任的大秘周亮身上，发现了让习近平寝食难安的线索。习近平布局三年拿下张又侠2026年3月，旅美独立时评人蔡慎坤披露说，随着中共党魁习近平拿下军委副主席张又侠，中共内部局势正发生根本性变化。因为习近平拿下张又侠“几乎得罪了所有红二代、军二代和元老派”。他目前最害怕的应该是少数仍具影响力的中共正国级退休官员之间进行的“串联”。而他们中一个被习近平加紧防范并被反复点名的关键人物就是前中共中纪委书记王岐山。近日，蔡慎坤披露说，围绕解决王岐山的问题，只剩下一个悬念，就是习近平是否最后下决心动手。而且这个决定的份量非常重，拿下王岐山比拿下张又侠会释放出更大的信号。中共党魁习近平共花了三年时间布局拿下张又侠。按照蔡慎坤的说法，张又侠是中共元老胡锦涛等人安插在习近平身边、掌控军队、控制习近平、防止习近平再连任的军委副主席。习近平因此从二十大以后就想拿下张又侠，因此从外围开始剪裙边。2012年10月，张又侠出任中共军队总装备部部长，2015年11月，张又侠出任新成立的中央军委装备发展部首任部长，直到2017年9月卸任。当时李尚福接替张又侠，出任中央军委装备发展部部长。蔡慎坤披露，习近平从清洗曾担任中央军委装备发展部部长的李尚福以及中共火箭军首任司令员魏凤和开始，逐渐延申到张又侠身上。但在这过程中间一度出现反转，即张又侠拿下习近平的军中心腹苗华、何卫东，他们不光存在贪腐行为，还被拿到谋反的证据，最后迫使习近平不得不斩断“左膀右臂”，但张又侠并没有因此而掌控权力。最终在2026年1月份，张又侠没能逃过一劫。因为张又侠被抓，习近平在中共党内除了蔡奇、王小洪之外，几乎没有什么“盟友”。2022年3月5日，中...

　　去年高考后，珠海一批学生才知道，自己根本没有通过考试，上不了培训机构保证的复旦大学。兜了一圈，他们有人辍学进厂，有人抑郁在家。　　这些家庭大多是靠打拼落户珠海，父母用白手起家的经验，悄悄为孩子“买下”一条出路。当市中心在卷积分入学，买房也难以凑够分数时，他们拿出半生积蓄，选择相信高新区青鸟北附实验中学合作的特色班，认为毕竟学校还有北大的品牌效应。直到负责人跑路，总共卷走了800多万。　　“保录”骗局并不新，只是诱饵从海外常青藤转向国内985，选中更多刚需家庭。在珠海这座城市，不少家长相信有一套常规考学外的成功模板，想要完成复刻。他们没有留意到，在把孩子送入军事化管理的海岛校区之前，悲剧就已经埋下。　　01 “幸运”电话　　如果再交40万，女儿一定能进复旦。这前景带着几分夸张，但从珠海打拼的经验来看，机遇需要想象力。刘云萍早年创业，就从老板手里带走了客户，单枪匹马，最后落户这座城市，成为老家农村的佼佼者。　　现在，电话是培训机构校长打来的。刘云萍有些诧异，又感到惊喜，仅有的“两个名额”，竟然降临女儿头上。毕竟女儿成绩不好，本科都是奢望。那边又说了：你女儿外形出挑，走传媒艺考专业有优势，文化课补一补，“没问题的”。　　确实，小孩个头一米七二，玉琢鼻子、杏仁脸，她就是怕女儿青春期学坏，特意从湖南老家转来珠海，选了这所建在岛上的高中——珠海高新区青鸟北附实验中学。里面军事化管理，晚上熄灯后不准用电子设备，家长出入要申请。　　学费每年2.5万，相比一年十来万的国际学校，在当地民办高中属于第二梯队，升学率相对靠前。二十多年前创办时，还叫北大附属实验学校，办学主体调整后改了名字，但“北大”的品牌效应依然延续，是普通家庭咬咬牙也能够到的“贵族学校”。　　刘云萍记得，在新生会上，老师要求每位家长扫码，填写家庭情况、职业和收入。她写家庭月收入一万左右，“多写了点”。其实，丈夫在湖南老家县城...

中共一向用虚假宣传掩盖真相，尤其擅长玩“文字游戏”。近日中共修法，将“流浪乞讨人员”改成“流散人员”，引发舆论关注。4月24日，中共全国人大常委会法制工作委员会举行记者会。发言人介绍，“社会救助法草案”三次审议稿拟作四项主要修改，其中一项就是将“流浪乞讨人员”表述修改为“流散人员”。发言人声称，这项改动“不影响救助工作”，是“根据社会救助工作发展变化的实际情况”修改，旨在“更为准确、中性、简洁”云云。但许多网民嘲讽，当局特意删去“乞讨”两个字，只是为了遮丑而已。目前中国经济持续萧条，失业率居高不下，很多人找不到工作，只能露宿街头。不少南方大城市的公园里、桥洞下出现了很多帐篷。越来越多的年轻人为节省房租而露宿街头。网上流传不少视频显示，许多陷入生存困境的打工人到饭馆讨要剩饭。不少城市也陆续传出年轻人饿死街头的消息。2025年9月，网上流传一篇文章称，中共国家数据局副局长陈荣辉牵头34省调查机构，进行无家可归人口摸底调查。内部汇报的数据显示，截至8月底，中国约有4,750万人无家可归，比2020年暴增了五倍还多。不过，这些数字的真实性尚待验证。此前，中共已经多次玩这种“文字游戏”，包括把失业称作“灵活就业”、把衰减说成“负增长”等等。同时，当局还创造一系列新词，把民众的正常行为污蔑为不正当活动，比如把维权说成“寻衅滋事”，把讨要工资说成“恶意讨薪”等。2026年6月，大陆某地挨饿的打工人到饭馆讨饭。（网络视频截图）...

       邓聿文评论文章：赖清德因为塞席尔等三国不让其专机飞越它们的领空，最终去不成非洲唯一邦交国史瓦帝尼。这里的问题不只在于台湾总统第一次因为飞越许可被撤销而不得不取消整趟出访（这本身已是前所未有）；还在于台湾是在赖临出发前才接到通知，这就明显带有羞辱性质。是谁在羞辱，当然是北京。台湾内部也就难得出现一次朝野愤概。也正因如此，岛内很多人把北京这次打压赖，说成也是在打压习郑会，有点道理，确实在客观上让郑丽文和国民党显得尴尬，使访陆效果被稀释。　　但如果把这件事放到更大的脉络里看，会发现，北京其实并不在乎这种“稀释”，否则就不会用这种方式来打压赖了。北京事前应该评估到对习郑会的后续效应会有不利影响。从北京对待郑丽文和赖清德的手法看，北京要的是同时向台湾释放两种信号：对郑和国民党，暂时递出胡萝卜；对赖和民进党，则直接拿出大棒。换句话说，北京对台湾，依然是一手软、一手硬，胡萝卜加大棒的交替运用，只不过此次在这两个方面，都表现得更赤裸，也更不加掩饰。　　我曾在X的贴文说过，习郑会后，2028才是对台湾真正的大考。从2028年的角度看，北京这次高规格接待郑，或许是对台湾释出的最后一次“善意”。关于这一点，后文会分析。此次国共党魁会见，北京摆出的，是一整套和平路线的展示，把能给的政治礼遇、政策礼包和和平气氛，几乎都端出来了。　　但是，执政的民进党政府直接把北京的十项惠台措施说成毒药，拒绝接受，这使得郑访陆北京刻意营造的两岸和平氛围落不了地。国民党和蓝营内部，对习郑会，也只要两岸的和平和解，不要和平统一，闭口不谈北京推动和统的真实著眼点，不知这是认知盲区，还是鸵鸟心态。北京之所以邀请郑访陆，并在习郑会上不把“和平统一”四个字端出来，不是因为它不要统一，而是因为它不愿在这个场合把话说死，免得搞砸郑此访的政治效果。它当然著眼于和平统一，为和统的叙事...