中国大陆品牌张雪机车今年3月拿下世界超级摩托车锦标赛(WSBK)冠军,这不仅是大陆品牌首次夺冠,更打破欧美日厂商长达百年的垄断,也让张雪机车一夕爆红,订单接到手软,公司创办人张雪从大山里的修车学徒,变成世界冠军车厂的负责人。
张雪机车董事长张雪出生于自湖南怀化的大山深处,14岁就辍学进入怀化一家摩托车店当学徒,每天天还没亮就起床,扫院子、擦工具、拆零件,手上的油污永远洗不干净,但他乐在其中,把所有时间都用来钻研技术,短短一年半就成了独当一面的修车师傅。
他用存下的人民币8,000元买下人生第一辆二手摩托车,一辆车龄比他还大的本田VFR400,从此开始疯狂练车,一年365天有200多天泡在练车场,身上的伤痕成了逐梦路上的勋章。
为了加入专业车队,19岁的张雪听说湖南卫视《晚间》要来当地拍摄,便反复打电话毛遂自荐。第一次拍摄因天雨路滑频频摔车,节目组失望离开。不甘心的张雪骑著破旧摩托车,在冷雨中追了节目组的车100多公里,浑身湿透、嘴唇发紫的他对湖南卫视记者说:「上电视不重要,有车队能看到我、让我进车队,才重要。」,最终打动了节目组,节目播出后,终于有车队向他伸出了橄榄枝。
然而,成为顶级车手的梦想,最终被现实击碎。身体的旧伤、资金的匮乏、天赋的局限,让他意识到自己或许永远无法站在职业赛车的最高领奖台。但他没有放弃机车,而是转变思路,既然骑不到最前面,那就造出能让别人骑到最前面的车。
此后数年,张雪辗转于重庆、浙江等地的摩托车企业,从特技车手、机械师一路做到产品负责人。他像一块海绵,疯狂吸收造车知识,22岁时就能蒙著眼睛熟练组装一整台机车。
张雪在2017年与合伙人创立凯越机车,凭借性能第一的理念,凯越迅速崛起,年销量从800台飙升至3万台,但他坚持投入巨资研发核心发动机技术,而合伙人更看重眼前利润。最终,张雪净身出户,带著十几人的团队在重庆创业。2024年4月,37岁的张雪创立了以自己名字命名的品牌「张雪机车」,他将个人声誉完全绑定在品牌上,他说:「赢了,我就是中国机车的符号;输了,就身败名裂。」
在2024年重庆摩博会上,张雪机车首款车型500RR惊艳亮相,他做出了一个震惊业界的决定,前1,000辆车不对外销售,全部用于内部测试,累计路试超过100万公里后才交付用户。这种对品质的极致苛求,让品牌开卖首月营收就突破人民币8,000万元,2025年总营收达到人民币7.5亿元。
WSBK赛场上夺冠后,张雪说:「投资人带著钱来,说要把品牌包装成国民神话,我拒绝了。摩托车不是快消品,靠故事撑不起,得靠螺丝一颗一颗拧,发动机一次一次调。」
