「這些年，不少來採訪的記者都曾問過我，你童年時期記憶最深刻的事是什麼？」汽車在公路上疾馳，周興和說話間停住話頭，陷入久久的沉思。良久，他抬起頭來緩緩說道，「要說記憶最深刻的，或許，就是我出生時那個陰暗潮濕的地窖，就是我開始記事時那個擋不住風雨的草棚吧……」
周興和所言不謬。
時值深秋，我來到生於斯長於斯他的家鄉三台縣。
三台，位於川北丘陵地區，原本是個歷史悠久人傑地靈之地。早在春秋戰國時期，郪王國都城就建置於此，此後歷為州、郡、府之治所，唐宋時與成都齊名。這裡既是交通「襟喉之地」，又是商品集散地和經濟文化中心，素有「川北重鎮、劍南名都」之稱——然而，滄海桑田，斗轉星移，自明末清初之後，這裡卻是極其貧窮和落寞了。
周興和的老家，坐落在三台和鹽亭分界的一個山坳里，一條崎嶇的山間小道，連著山那邊鹽亭縣的毛公鄉，下山來就是三台縣的三元鄉。山下有條小河，叫魏河。千百年來，魏河兩岸的人們，都在這塊土地上辛勤耕作繁衍生息。
1953年農曆八月初八，周興和就出生在這貧瘠的山窩裡。他出生那年，天乾地旱，過了處暑，灸熱的太陽依然烘烤著這塊龜裂的土地。他來到這個世界的那個午夜，雖說已至仲秋，但家裡依然又悶又熱。
他降生的地方，的確是山坡上一個裝紅苕的地窖里。
他家棲息的這個地窖，和北方人居住的那種冬暖夏涼的窯洞有著本質的區別。在四川農村，農民常在坡壁上挖出土洞，用來儲存紅苕洋芋之類的東西。由於南方多雨，植被繁茂，這種地窖夏天潮濕，冬天陰冷。遇到雷雨天，雨水就嘩嘩沖刷著洞口，像要把地窖沖塌；到了冬天，嗚嗚的寒風透進洞里來，像要把人凍僵。
在鄉村，只有那種窮得不能再窮的人家才會在這種地方棲身。
「在我童年的記憶中，家裡真是一貧如洗。潮濕悶熱的地窖里，只有一張用竹木搭起的床鋪、床上鋪的是乾草，乾草上只有一張破爛的草席，草席上只有一床破爛的棉絮。」時間過了幾十年，周興和還清晰地記得當時的情景，「破爛的窖洞外，是用茅草搭的一個草棚，用以擋風避雨。茅草棚里，一眼泥灶，一口破鍋，鍋里煮的東西，大概和大戶人家的豬食相差無幾，更不要說和如今城裡人養的貓狗食物相比了。」
不過，日子儘管過得艱難，降生到這個破窖里孩子嗷嗷的哭聲，還是給這個貧苦的家庭添了一絲生氣，帶來一絲喜悅，特別是老來得子的父親，更是喜不自禁。
周興和的父親叫周顯文，是一個鄉鄰皆知的苦命人。
循例，寫人傳記，至少要刨根問底上溯到主人公的八代祖宗，如若此人祖上曾在朝廷為官，或是社會名流，聲名顯赫，便可以此來證明主人公是出自名門望族。但，周興和祖上是官宦人家還是貧家小戶，是大富大貴還是窮愁潦倒，由於他父親幼年失親，他的家史已無從稽考——只是，他父親對祖父的情形還是知道一些的。
興和幼年時，曾聽父親說過，祖父是個鄉村醫生，由於醫術還算高明，在當地還有一些名氣，辛勞一輩子，也有了一些積蓄。他父親13歲那年，與外出行醫的祖父準備回家過年，不料禍從天降，在川北大山裡遭遇了土匪。土匪不但搶了祖父的錢財，還殺死了他祖父和挑夫。年幼的父親見事不妙，滾下山坡，躲藏在茂密的灌木叢中才逃過一劫。
祖父死後，父親無依無靠，成了一個無家可歸的孤兒。為了活命，無論寒冬酷暑，早晨黃昏，年幼的父親端著一隻破碗，手拿一根打狗棍，四處流浪以乞討為生。餓了，就求人家施捨一個紅苕或半碗米湯；困了，就蜷縮在破廟或鑽進草堆。父親一輩子饑寒交迫顛沛流離，受盡世人白眼和富人欺凌——這一點，無疑會在年幼的興和心中刻下深深的傷痕。
興和父親稍大，一個農村草藥醫生見他實在可憐，這才收留了他，讓他結束了討口要飯的日子。此後，父親在為這個草藥醫生挑擔打雜之餘，偷著學了一點草藥知識和醫藥常識。在後來的日子裡，父親就靠偷學的這點本事維持自己的生計。
1950年川北解放後，父親才回農村分得一份土地。第二年，他的生計好了一些，經人說合，與興和的母親在這個破窖里組成了一個家庭。這一年，他的父親已經51歲，到生下興和這一年，已經是52歲了。
興和的母親叫侯樹清，出生在一個貧家小戶里。她的前夫姓王，是個老實本分的農民，解放前被國民黨抓了壯丁，死在了炮火中。但，卻為苦苦等待丈夫歸來的妻子留下一雙兒女。
父親沒有文化，兒子生下後，按鄉間規矩，他請場上的八字先生給兒子算過命。不知是那算命先生信口雌黃，還是故弄玄虛，他排完興和八字，捻了捻下巴上幾根稀疏的鬍鬚，掐指細細一算，高深莫測地告訴他的父親：這孩子出生的年辰屬水，為「長流水」；出生的日子屬木，為「石榴木」；出生的時辰是甲子時，相書上稱為「海中金」。由此推斷，此人既為長流水中之石榴木，一生命運波折起落沉浮，只不過木漂水中，倒還有驚無險；命相既為「海中金」，就不怕火燒雷劈水淹土埋。此人長大之後，為人誠信耿直義氣仁慈，但膽大倔犟愛認死理。一番推論下來：此人此生雖有大災大難，但
也會有大福大貴。
父親聞言，又驚又喜，他既為兒子的未來擔心，又為兒子的未來歡喜。
兒子稍大，父親請人給他取名「興和」。至於他為何認可兒子這個名字，或許連他自己也說不清楚。大概，既然兒子一輩子多災多難命運坎坷，他祈求兒子再不要像自己這樣受窮受苦，能夠衣食無憂興旺和平吧！
興和的降生，雖說給這個家庭帶來喜悅和生氣，但讓大人焦心的是，又多了一張吃飯的嘴。
「母親生下我後，後來又給我添了個兄弟。當時我父親已經50多歲了，母親常年有病，在那種艱難的境況中，單是要餵飽一家人的肚皮，就夠父母操碎心的了。」周興和回憶道，「我那時人小，除了飢餓和寒冷，經常仰頭獃獃望著我家住的那個黢黑破爛的茅草棚。寒風吹來，屋檐下幾綹茅草在風裡飄飛，棚頂上千瘡百孔，整個草棚都在風裡搖晃。小孩子膽小，我經常都怕那草棚被風颳走或垮了下來……每當那個時候，，我就幼稚地想，等我將來長大了，一定給家裡修一間像模像樣的房子，也給世界上所有的窮人，都修一間不怕風吹雨打的房子！……」
當然，這只是一個兒童天真的幻想罷了。
農村窮苦人家的孩子命賤，除了生活上得不到溫飽；生了病，也無錢吃藥打針。說句刻薄點的話，基本上是聽天由命自生自滅，只要生下來的孩子不被餓死凍死病死，能夠長大成人，就算得上是蒼天格外憐憫的了。
但，在興和出生後的那幾年，儘管他們的日子過得艱難，好歹家裡還有點田土，還能種些粗糧蔬菜填喂一家人的肚皮，父親還能挖些草藥趕場掙點小錢過日子，可到了他五六歲後，就接連遭遇大辦鋼鐵、大辦人民公社、三年自然災害，以致持續十年的文化大革命，他們家裡的生存境況就更加艱難，甚至慘不忍睹了。
冥冥之中似乎已經註定，降生在破窖這特殊之處的小興和，隨著他的第一聲啼哭，就預示將要和貧窮與苦難為伴，就要和飢餓與寒冷相依，就要飽受未來生活的煎熬和磋磨。
「福兮禍所伏，禍兮福所倚。」或許，三元場上那八字先生為他算出的宿命，還是有幾分道理吧！
不過，縱觀周興和一生的際遇，卻應了我們老祖宗孟子的那句話：「故天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。」（作者:舒德騎）