2025年10月初的一天，記者在紐約法拉盛的一個過橋米線餐館見到了鳳姐。她穿著一件黑色T恤，背著粉色的跨包，用一頂天藍色黑花邊的帽子遮住了臉。
打了招呼之後，鳳姐落落大方地坐下。點了碗雞丁米線，默默地吃了起來。記者一點也不餓，正好專心打量眼前這位大名鼎鼎的「初代網紅」。鳳姐的標籤是「又胖、又黑、又丑」的農村人，但她給我的印象整好相反，她的吃相很斯文，慢慢的、一小口一小口地吃，那種習慣了在被人注視、被羞辱的環境下臨危不懼的氣場一直圍繞著她。
「鳳姐，你並沒有照片上那面胖啊？」記者忍不住說。
「是嘛，那些照片都是他們故意照丑的。」鳳姐不以為然地說，那標誌性的厚嘴唇像有點生氣地噘了噘，「再說了，我再胖也會有人比我更胖，胖瘦是自己的事情，別人無權干涉。」
是了，還是那麼自信、堅強，正是那個十幾年前在中國大陸以一張「徵婚傳單」而被官方媒體塑造為令人恥笑的、「醜陋的」、「不自量力的」、「一心想找清華北大男朋友」的中專生的「鳳姐」——羅玉鳳。
和數億中國人一樣，記者多年前就知道「鳳姐」這個名字，也知道她來到了美國紐約，但卻從來沒有碰到過她本人。
「所以我很驚訝在最近的一次反共活動上看到你。」記者說：「你為什麼站出來反共？」
「其實我本來就是反共的，過去因為各種顧慮沒有站出來。」鳳姐堅決地說：「我都40歲了，我不想再繼續被網暴了，我想過正常人的生活，所以我想多參加這些反共活動，我想成為中共的『敏感詞』，讓抖音啊、小紅書那些網站再也不敢發我的照片了⋯⋯」
被媒體「造」出來的小丑
鳳姐的一切苦難開始於一個追求平等的農村女孩的徵婚啟事。
她出生在重慶的一個農村，7歲時父母離異，她跟著母親改嫁到繼父家，從小被罵「拖油瓶」。9歲時又多了一個妹妹，她從此看著妹妹的同時還要做飯、干農活、在直徑一米二的大鍋旁煮豬食、餵豬。
「我最害怕的事情就是妹妹哭，她一哭我就被媽媽和奶奶罵。」鳳姐回憶說，「從九歲開始，我每天的生活就是幹活、挨罵，小心翼翼，寄人籬下，我每次問我媽為什麼我比別人過的差？我媽就說：你命不好。」
上學之後，鳳姐找到了她生活中的最愛：看書，哪怕是一張紙片，她也要讀。小學4年紀的時候，她在學校操場里撿到一本沾滿泥水的書，書里講了美國的南北戰爭和解放黑奴的故事，她知道了美國總統林肯出身於平民階層。
「當我後來讀到美國的《獨立宣言》，上面說人人生而平等，擁有追求自由和幸福的權利，我覺得說的很正確。」鳳姐說，「後來讀到馬丁路德金的《有一個夢》，我覺得他說的很好。」
這顆追求平等、自由的種子讓從重慶師範大學畢業後去上海打工的鳳姐萌生了找「清華北大」男朋友的想法。
「因為我覺得，不論學歷、社會地位和收入，我的靈魂和這些人是平等的，所以想要找這樣的人結婚也沒有什麼不對。」鳳姐說。
鳳姐最開始在上海陸家嘴一帶發徵婚啟事，不到一個月就被媒體發現了。她在家樂福收銀台工作一個月的工資是1300元人民幣，電視台說給她400塊，而且說「上了節目就會變成正面形象」了，鳳姐相信了，就去了，她目前在X平台上的置頂帖子中說，「關於一些人認為我當初是在自己炒作的情況，我想說明一下：不是我自己哭著喊著要去上電視的，而是電視台的人打電話給我，叫我去參加他們的節目。出於對中國政府的尊敬和信任，我去參加了電視節目。」
於是，「九歲博覽群書，二十歲達到頂峰」、「過去三百年、未來三百年都無人能超越」等「鳳姐名言」相繼問世。
「這些電視節目都有事先安排的腳本，都設置了陷阱，通過刪除或者省略一些正常的言論，只留下讓人厭惡的部分，比如他們採訪我一個多小時，只剪成了20分鐘；我看了那麼多書，被他們剪輯成我只看『故事會』和『知音』；那句『我看不上中國男人』也是導演給的台詞……」鳳姐說：「在江蘇衛視《人間》欄目中，他們請了一名心理學家證明我是一個精神不正常的人；在上海東方衛視《中華達人秀》節目中，他們請人往我頭上扔了一個雞蛋……」
後來鳳姐到美國後，有當年的嘉賓給她寫郵件揭露了當年被媒體僱用的內情，說都是電視台教他們做的；一個扔雞蛋的人還鄭重向她道了歉。
但從那以後，鳳姐被成功塑造成了一個外表醜陋、狂妄自大、無知粗野的小丑形象。一夜之間，她成了全中國誰都可以嘲笑、侮辱、唾罵與口誅筆伐的人民公敵。
無處可逃的美國生活
在經過了不到一年的惡夢般的被罵生活之後，鳳姐決定逃到人人平等的美國。2010年11月，她拿著用尊嚴換來的錢飛到紐約。
初到紐約，鳳姐什麼都不懂。房東要求押金、店家聽不懂她的英語、地鐵的地圖讓她暈頭轉向。更可怕的是，她以為到美國就逃離了中國人的嘲笑和侮辱，但是現實給了她一記響亮的耳光，中國人和網路仍然像幽靈一樣追著她。
在紐約，她還需要戴帽子、口罩低頭走路，不敢久留在人群中，不敢交朋友，她走到哪都被人認出來，拍丑照，無處可逃。為了躲避中國人，她飯店不能做、公司都不能做，只能找到中國人一般不常去的美甲店工作。
「我以為，我不上電視，不接受媒體採訪，不賺中國人的錢，我就可以好好生活了。」鳳姐說，「而結果恰恰相反，我在指甲店工作的照片被中國媒體廣泛傳播和嘲笑，注意到我的人更多了。」
至此，全中國人都知道了鳳姐在美國「給人洗腳」。
「我承受的壓力比所有的中國人都要大，我每天都生活在壓力中，既沒有身份，又天天被網暴，每個中國人都認識我，對我指指點點，我晚上做夢都會夢見有人拿手機拍我，醒來的時候就會哭……」鳳姐說，語氣中帶著幽怨、無奈和疲倦，「我一直都想不明白的是，中國那麼多人，他們為什麼老追著我不放呢？都十幾年過去了，為什麼隔三差五就有我的新聞？！」
「中央公園照片」之後的抉擇
不僅如此，到美國不久，鳳姐赫然發現，自己的名字竟然出現在中國公務員的「申論」材料中，把她作為「低俗」的符號來讓考生評價；還有一些中小學的試卷中也出現「鳳姐」的考試題；重慶一所大學的心理學老師把她當作「精神病」的案例給學生授課……
鳳姐只好把自己裹在套子中，像老鼠一樣躲著人生活。她以為自己再藏得更隱蔽些，更孤僻些，怎麼也能避免被人放到火上烤的命運了吧，沒想到去年突然間，有人在紐約中央公園抓拍到了她，再傳回大陸，說她「身材變形」、「牙齒脫落」……在國內一個網站的點擊量達到了9000萬之多。
這件事真的讓鳳姐抓狂了。
「以前我一直不明白，為什麼我會在中國變成一個負面人物，變成一個讓人討厭的人，我現在明白了：中共治下的很多人過的不太好，所以內心充滿戾氣，需要找一個出氣口，他們需要到網上去罵人，發泄他們的不良情緒，所以他們需要看到我難看，看我過的不好，那些人就很高興：你看某某人在美國生活得很悲慘，說明美國也不好——『她的選擇是錯的，我的選擇是正確的』，這樣他們就找到了優越感，」
鳳姐說，「另外一個原因就是，中共統治不穩，塑造一個我這樣的人也是他們轉移社會矛盾的一種策略；我到了美國之後，由於中共害怕中國人嚮往其他國家，他們直接攻擊美國效果可能沒那麼好，所以他們就攻擊我這樣的人，說你看鳳姐到了美國生活很悲慘……那個《環球時報》的『胡叼盤』就寫了一篇文章，叫『鳳姐這個勵志榜樣是什麼鬼』，裡面反覆強調我的職業是『洗腳工』，充滿了各種歧視……」
但鳳姐認為，她的「貧賤的出身」和「對平等的追求」沒有錯；她被媒體塑造出來的小丑形象也不是她真實的人品，她不應該為一個和她本人沒有關係的形象、為她沒有做過的錯事而被這樣全民化的、制度性的剝奪尊嚴、侮辱和傷害。
鳳姐做出了一個非凡的決定，那就是她要高調地在網上發聲，在街頭上亮相，堂堂正正地站出來反共。
「朋友們，我從來沒有忘記過我在中共媒體上的形象，一個愚蠢的、醜陋的、盲目自大的、外表和黑猩猩一般的人；我從未忘記過中共施加給我的恥辱，絕不！！」鳳姐在她的一個X推文上寫道，「我常常想起過去十幾年所受到的羞辱。只要我還活著，這段歷史就不能過去！我衷心的希望共產黨早點倒台！共產黨一天不倒，中國人當一天奴隸！！」
鳳姐終於打破了長久以來出於各種顧慮保護自己卻毫無效果的心理障礙，她走到法拉盛參加紐約紀念八九六四的活動；走到時代廣場為被中共冤判的牛騰宇發聲；同時，她以自己的真名聲明退出共產黨的團、隊組織……她說：「你問我來美國十幾年最大的變化是什麼？我覺得現在想通了一些事情，就是不要對中共抱有任何幻想！」
鳳姐的夢想——被人遺忘
鳳姐目前在一所城市大學攻讀一門環境方面的學位，她從對岩石的研究中得到了一些慰藉。
「我們到紐約上州去做地質考察，介紹那個岩石有6、7億年的歷史，當時我就想，恐龍也不過3億年的歷史，人類歷史就更短了，共產黨的歷史更是只有幾十年，我鳳姐被罵也就是十幾年，其實也是非常短暫的時間。」她說，「所以我也看開了，世界上幾十億人，不斷地有新的人出生，舊的人死去，其實我們人都是很渺小的，就算我被所有的中國人罵上幾十年，也都是很渺小的事情，我也沒必要很在意這些事。」
記者問她畢業之後想做什麼工作？環境專業可以在政府或者在非政府組織里工作，沒想到她斬釘截鐵地回答道：「幹什麼工作都行，錢從來對我沒有任何意義」。
「我唯一的夢想就是從網路上消失！我想被人們遺忘！」鳳姐說，「我小時候被我爸拋棄，被我媽罵，我一直想有一個自己的家，我已經40歲了，我真想和別的女人一樣有一個自己的孩子。」
鳳姐說，在十幾年的網暴中她一直沒有尋短見，就是她「不甘心」自己為什麼不能像普通人一樣的生活，她總幻想著有一天沒人關注她了，她說不定就能過上好生活了。
「如果我可以像普通人一樣自由自在的生活，沒有人關注我，沒有人天天拍我，那樣的生活哪怕我只過一年、一天，也是好的。」她說，就是這個「夢想」支撐她走過了別人不能承受的苦難，「因為我這輩子夠悲慘的了，如果我死了，有家庭、有孩子的好生活我就過不上了⋯⋯」
鳳姐說，如果她可以結婚有孩子的話，哪怕天天被人罵，天天被放到網上，她都可以忍受，「那樣我在這個世界上就沒有什麼可怨恨的事情了。」
