三年前的那個冬天，我至今忘不了。那個時刻，中國幾十個城市的年輕人站在寒風裡，手裡只舉著一張白紙。沒有口號，沒有組織，沒有計劃。只是白紙。我後來在北京亮馬橋的視頻里看到，一個男生連說三句「我們只要正常生活」，便衣幾秒鐘就把他拖走；在上海烏魯木齊中路，有人像賭命一樣喊出那幾個「不能說的字母」；在成都，一個女生舉著白紙問警察：「我拿空白的紙，你們也害怕嗎？」那不是所謂的「境外煽動」。那是人被逼到忍無可忍後發出的最原始的聲音。
這一切的核心，其實只有一句話：
在那個時期，中國人連「正常生活」都成了一件危險的事。
封控，是中國共產黨對中國人民、對整個人類犯下的集體傷害。它不是一句「防疫需要」能解釋的，而是一扇扇被焊死的鐵門，一條條被堵住的消防通道，是你站在電梯口按按鈕，卻不知道今天能不能走出小區大門的荒誕。
那三年，上班，不是權利，而是審批；買葯，不是日常，而是「組織安排；
生病，不是意外，而是給社區添麻煩；紅碼，可以讓你瞬間從一個公民變成不可接觸者。我們不是要求自由，我們只是在請求——不要被當成牲畜一樣管理。
烏魯木齊那場火，更像是一記重鎚砸在全國人的胸口。火焰燒到窗前，求救聲在視頻里清晰到讓人無法呼吸。但記者會上，一個官員卻輕描淡寫地說：「居民自救能力太差。」那一句話，比火更令人窒息。那不是「口誤」，也不是「表達不當」。那是赤裸裸的侮辱。是一個政權對人民的生命、尊嚴與憤怒的徹底輕蔑。
三年壓抑的情緒，就是在那一刻徹底裂開的。
白紙運動不是為了反，而是為了問：「為什麼連問一句話都不行？」「為什麼不讓消防通道保持暢通？」為什麼我們不能決定什麼時候出門？」白紙上什麼都沒有，但它擋不住每個人的問題。這一點才是最讓權力害怕的。你把白紙舉起來，警察沒法抓「內容」，但可以抓你的人。這個荒謬的現實本身，就是白紙存在的理由。那幾天，勇氣像是有傳染性一樣蔓延。不是因為年輕人突然變得英雄，而是因為恐懼本身被看穿了。原來不是我一個人在怕，是所有人都在怕。那就說明問題不在我。
真實的情況是殘酷的。李康夢，一個19歲的學生，因為舉白紙、喊口號，被判三年。黃雅玲，在重慶舉白紙後至今沒有公開消息。還有更多的人，名字我們都不知道，被抓、被訓誡、被掛檔案、被學校勸退、被公司辭退。他們沒有喊革命口號。他們只是在說：「我們不要再被封門。」「我們想看病。」「我們不想再看到有人被活活困死。」如果這些都能被定成罪，那這個國家的問題從來不是人民。
白紙運動三周年紀念之際，我作為中國民主黨的一員，參加了這次中國民主黨全委會第765次茉莉花行動，主題為「白紙未言 心聲已傳」。洛杉磯中國領事館前面沒有便衣，沒有紅馬甲，沒有大喇叭，但那張白紙在手裡卻異常沉。有人讀出被捕者名字，參加活動的所有人頭戴白頭巾，旁邊有人錄視頻。當我在領館前再次吶喊出：「不要核酸要吃飯、不要封控要自由、不要領袖要選票、不要奴隸要公民」這幾句話沉甸甸的話時，我心情澎湃，激動到不能自已。我們能在海外舉白紙，是因為國內有人替我們付出了高昂的代價。我們今天能開口，是因為有人被迫閉上了嘴。白紙在海外，不是象徵，是證詞。中國人不是不反抗，而是代價太高。 
國家什麼時候開始裂開的？不是從白紙出現開始的，而是從「正常生活被視為威脅」的那一刻開始的。政權把正常需求，出門、吃飯、看病、消防通道——都歸為「影響穩定」；把尋求真相的人視為麻煩；把表達意見的人視為敵人；
把愛國和服從劃成等號；把社會變成一個人人彼此警惕的小監獄。這不是人民在分裂中國。是權力在把國家一寸寸掏空。
三年過去，街頭安靜了，視頻沒了，白紙的照片被刪了。但那幾天不是幻覺，也不是夢。它是一個國家被壓到極限後的集體覺醒。只要還有人肯舉白紙、肯讀名字、肯講出真相，白紙運動就不會被歷史抹掉。
自由不會從天上掉下來。它永遠是普通人一點一點推開的。推開的人裡面，有學生，有工人，有父母，有逃亡者——也有我們。
本文來源：北京之春
作者：彭小梅