頂流顏值網紅，消失的90天

她的人物紀錄片隨即刷屏網路。

面對鏡頭，她談到外界的質疑，直言：「用考研炒作太笨了，風險太高。」這段回應再次衝上熱搜，「迅猛龍回應考研炒作質疑」成為話題焦點。

紀錄片里，她與考研名師劉曉燕的深度對談，頻頻產出「金句」：

「詆毀本來就是一種仰望。」

「我已經不再糾結於向別人證明什麼，只想知道自己到底還有多少可能。」

「事業是第一位，把事業做好，所有的東西都會有的，全世界吻上來。」

這些話讓她的形象從「顏值網紅」轉向「既有美貌也有頭腦的清醒大女主」，又一次贏得一波討論熱度。

可以看看微博智搜對於此事件的梳理，其通過時間線、關鍵節點、各方反應和後續影響的立體化呈現，結合權威信源與高熱度博文的交叉佐證，讓複雜事件的脈絡變得清晰可循。

上下全圖

事實上，早在今年4月，她被複旦大學管理學院MBA擬錄取的消息曝光，就已引發熱議。

消息一出，質疑隨之而來。

有人說她「借考研營銷炒作」，有人猜測她「靠顏值和流量走捷徑」。爭議聲持續發酵，直到復旦大學官方明確回應「所有考生均按統一標準公平錄取」。

她的筆試成績223分（管綜140分、英語二83分）、面試85分，總成績79.67分。

自從公開考研分數後，她的粉絲數量一路攀升至731.4萬。復播後，最高同時在線觀看人數接近9.8萬。

她推薦的書單也一度霸榜微信讀書。

為什麼一個顏值主播的考研上岸，會引發如此長時間的討論？

迅猛龍身上，疊加了兩種看似對立的標籤——「顏值網紅」和「學霸」。

在固有的想像里，這兩個身份似乎是互斥的：

前者依靠美貌和鏡頭感，後者依靠智力和毅力。一個在光鮮的流量場里賺得盆滿缽滿，一個在默默無聞的書桌前苦讀備考。

可她卻用一場考研，把這兩種標籤無縫銜接到自己身上。

在紀錄片的開頭，迅猛龍展示了備考期間的學習資料：厚厚的筆記、反覆拆解的真題、密密麻麻的錯題本。

她說自己是「有策略的小鎮做題家」，備考期間，每天學習十一小時，復盤了四五十輪。那段時間，她焦慮得天天哭，但哭完擦乾眼淚還會繼續做題。

「學習和輸入是很重要的事，老天爺在你年輕的時候給了你機會，如果不拼一拼，是真的很可惜。我不想在10年後回頭，會因為自己沒有繼續往前而後悔。」她在鏡頭前這樣說。

這種敘事讓她的評論區變成大型勵志現場，不少人因她的故事重新拾起考研計劃。

與此同時，她也觸碰到了一些人的敏感神經：為什麼一個已經憑流量和美貌實現階層躍遷的人，還要拿走原本屬於普通人的機會？

東亞教育的內核是「努力改變命運」，但社交媒體時代的內核是「流量改變命運」，迅猛龍的故事恰好踩在兩種敘事的交匯點上。

紀錄片里還有一幕令人印象深刻。

她的母親走進她的房間參觀，轉頭對攝像機說：「現在有人整理就整整齊齊的，在家裡就不是這樣的。」

母親希望女兒能和自己一起住，迅猛龍卻平靜地回應：「我不太想和家人一起住。」母親立刻接話說：「有這種想法的人很奇怪。」

短短几句話，讓人窺見她和原生家庭的距離感。在一場直播中，她曾落淚：「現在已經28歲了，這是給18歲和這10年的一個交代。把自己重新養了一遍。」

如果回溯迅猛龍的成長軌跡，會發現，考研並不是一個流量網紅的突發奇想。

她既是流量時代的產物，也是東亞教育體系里一路成長的典型孩子。

東亞小孩

1997年，許鍇鎣（迅猛龍）出生在廈門一個典型的雙職工家庭。

她的父母性格傳統，信奉「唯有讀書才能改變命運」。

在這樣的家庭氛圍里，孩子的成績幾乎決定了全家人的情緒起伏。一張考卷好不好，直接影響餐桌上的空氣溫度。

考不好是不被允許的。每逢成績下滑，她都不敢回家，因為迎接她的，往往是父母冷冷的一句話：「如果真不想念了，那就早點去廠里打工算了。」

這種言語在她心裡留下了長久的陰影，也逼著她變得要強。月考沒考好，她會坐在餐桌邊默默掉淚，哭到吃不下飯，而全家人只是沉默，沒有一句安慰。

她的成長伴隨了不少訓斥。母親後來回憶說：「當她的行為偏離軌道的時候，第一次、第二次提醒沒用，第三次就直接『啪』，一巴掌把她打醒。」

在這個家裡，幾乎沒有情感的表達，父母關注的永遠是分數和排名。

久而久之，許鍇鎣學會了把情緒往心裡藏，逐漸失去了向父母表達自我的慾望。

高考那年，許鍇鎣的成績不算拔尖，總分剛剛超過一本線十幾分。

填志願時，她猶豫了很久。擔心報得太保守浪費分數，又怕填得太冒進掉檔。

反覆斟酌之後，她索性選擇了台灣的淡江大學，覺得既能換個環境，也不算離家太遠，也許是一條不一樣的路。

大學四年，像許多同齡人一樣，她更多是在享受校園生活，日子過得輕鬆而模糊。

臨近畢業時，她動過出國留學的念頭，但很快打消了。她以為家裡經濟一般，負擔不起出國的費用，於是退而求其次，申請了台灣本地學費較便宜的研究所。因為條件不足，最終沒被錄取。

2019年夏天，大學畢業，她從台灣回到廈門，準備正式進入社會。回家後才知道，父母其實早就為她留好了留學資金，她原以為的「負擔不起」只是自己的判斷失誤。

有點懊惱，也有點失落。她隨即進入一家國企實習，做文員。

現實並沒有給她太多緩衝的空間。那段時間讓她第一次感受到職場的擠壓感。同事們對她這個剛畢業的新人並不熱情，甚至覺得她「很笨、什麼都不會」。

就在這個時期，她的一位朋友創業，成立MCN公司，簽約了一批身邊漂亮的朋友做短視頻，自然包括她。

當時，她沒覺得這件事有多正式，只是抱著「試試看」的心態，並沒有把它當作真正的職業選擇。

誰也沒想到，那一次「隨便試試」的開始，她的人生軌跡就此轉向。

成為顏值主播

鏡頭裡的許鍇鎣，臉型線條流暢而乾淨，眼角微微上挑，笑意帶著幾分鈍甜。她的聲線柔軟，尾音不自覺地帶點撒嬌的調子。

正是這種天然的鏡頭感，讓她在入駐抖音的第一個月，就迅速收穫了超10萬點贊。第一條視頻爆火後，媽媽特意打電話告訴她，「你的視頻好多人看到了。」

那是她第一次感到「網路或許真能帶來機會」。

有了這份初步的反饋，她乾脆辭掉工作，全職投入自媒體。白天拍視頻，晚上開直播，生活節奏被綳得緊緊的。

可幸運並沒有一直停留。幾個月過去，她的賬號幾乎沒有什麼起色。直播間人數始終停留在二十來個，短視頻的點贊也只有零星的一兩百。

時間走到2020年6月，她開始覺得力不從心。朋友圈裡，同學們陸續曬出各大公司的offer，或是研究生錄取通知書，彷彿都走上了明確的軌道。

只有她，「一無是處，什麼都拿不出手。」

那種無聲的落差感，讓她一度懷疑自己是否真的適合自媒體這條路。

她開始重新思考未來，打算再次嘗試讀研留學。她報了語言班，開始背單詞、刷題、準備申請材料，把時間再次切回到學生模式。

為了不再向家裡要錢，她沒有完全放棄直播。

每天凌晨五點起床，化完妝就開播，十點準時下播後趕去圖書館自習，晚上八點再回家。

那段日子，她常常覺得很苦。什麼事情都要一個人去承擔，也不知道盡頭在哪裡。

即便如此，她還是堅持每天更新視頻，像是出於一種不甘心的執拗。

2020年12月，考前的最後階段，沒有任何預兆，她的一條視頻忽然爆火。那條打著紫色氛圍燈的《龍秘書為何那樣》，一夜之間評論和轉發成倍上漲。

起初，她以為這是又一次偶然的幸運。

可接下來，她的更多視頻陸續上熱門，直播間的人數也從幾十人一下子湧進幾千人。她很快意識到，這不再是曇花一現，而是真正的流量節點。

那一刻，許鍇鎣選擇抓住機會。留學考試的計劃被徹底放下，她把全部精力都押在了自媒體上。

之後，短短4個月她漲粉400多萬。

仔細想想，迅猛龍的走紅並非全憑運氣。

她節奏極快。直播間幾乎不間斷，互動頻繁，及時回應粉絲訴求；再疊加她天然的顏值吸引力，很快就成為平台熱門女主播之一。

「有人聰明，有人體力好，為什麼長得漂亮不能成為一種職業優勢？」她坦言。

她把主播看作一種「服務業」，核心是提供情緒價值。

下播後，她常常定製化地給粉絲回復語音到凌晨兩三點，有時甚至忙到天亮。對於許多人來說，這種「被看見、被記住」的感覺極具稀缺性。

她的直播間女性粉絲佔比超過80%，她稱粉絲為「閨蜜」「大小姐」。

在一次直播里，有粉絲質疑她是否真能記住熟悉的ID，她爽快地回應：「隨便說一個，我都可以告訴你關於她們的信息，把前世今生報給你聽。」

隨後，她真的一一細數：哪位粉絲會畫畫，哪位送了她義大利手工定製雨傘，哪位微博改過名字、喜歡用顏文字。她甚至會偷偷去看粉絲的微博，記住她們發過的內容和生活近況。

美貌、聲音與個性，讓財富觸手可及。但她依然沒有放棄那個看似普通的讀書夢想。

顏值之外，人生的方向盤在自己手裡

「生活需要真實，靠濾鏡和美顏走不遠。」

在直播間消失三個月後，再次出現在鏡頭前，許鍇鎣已經完成了人生的又一次「上岸」。

作為顏值主播，她曾被放大鏡般審視。「整容」「夾子音」「生圖與精修的差別」，人們把她當成消費的符號，忽略了背後那個真實而複雜的個體。

但在流量盛行的時代，那些美麗泡沫背後，是一個個鮮活、具體的人。正如劉曉燕老師所評價的那樣：「迅猛龍的美貌，是她最不值一提的優點。」

美貌終會老去，容顏總會褪色，真正支撐一個人走下去的，從來都不是鏡頭前的光環，而是對自我成長的渴望。

迅猛龍是倔強的。

「其實到現在這個階段，我已經不再糾結於向父母和其他人證明什麼，而是想知道自己到底有多少可能，能走到哪裡。」

她的野心並不藏著掖著。

「事業是第一位，把事業做好，所有的東西都會有的，全世界吻上來。」

從紫光燈下的氛圍感女神，到凌晨三點的考研刷題人；從被消費的「花瓶網紅」，到以真材實料的成績打破偏見，許鍇鎣完成了自我敘事的轉變