佛山的夏天，核酸檢測重出江湖了。
起因是一種叫「基孔肯亞熱」的病毒。這個名字拗口，像某種非洲部落的神秘咒語，但它的癥狀並不神秘，發燒、出疹、關節疼。
傳播途徑也很清晰，不靠飛沫，不靠接觸，全憑一種蚊子：
伊蚊。
截至2025年7月24日，佛山累計報告了超過4000例。官方通報緊跟了一句：
均為輕症。
但恐慌比病毒跑得快，熟悉的配方和操作，一夜之間就鋪開了。先是40家醫院掛出牌子，可以做基孔肯亞病毒的：
核酸檢測。
人們還沒反應過來，其他配套措施已經上線了。
有網友說，自己家裡人拿著佛山身份證去深圳旅遊，被好幾家酒店：
拒絕入住。
而他剛坐上車，還沒開走，就看到窗外的人，已經提著噴霧器在對著地面消毒了。
網上還流傳著一張珠海高新區的排查表，標題是：
佛山旅居史人員情況統計。
「旅居史」三個字，像一枚時間的印章，把人們瞬間蓋回了：
三年前。
那時的記憶，混雜著消毒水味、棉簽的觸感和手機屏幕上不斷變化的顏色。
佛山的朋友對這種陣仗並不陌生。
去年鬧登革熱的時候，社區人員就曾挨家挨戶敲門，檢查陽台有沒有積水。
連咖啡館裡點綴情調的水培綠植，都會有幹部上門，語重心長地勸老闆處理掉。
查一次還不算完，過兩天還得再來查一次。
現在，基孔肯亞熱來了，行動升級了。社區、村委會的通知里，開始出現這樣的建議：
水生植物，建議棄養。
為了徹底消滅蚊子，就要先消滅積水。
而最徹底消滅積水的方法，就是消滅那些可能積水的容器。
花盆、瓶罐，以及你家裡那盆聊以慰藉的富貴竹。
這邏輯很熟悉。就像如果某個地方有狂犬病，就號召把全城的狗都處理掉一樣。
令人疑惑的不止於此。
現在，媒體和專家苦口婆心，教大家要遠離白紋伊蚊，穿長袖長褲，噴驅蚊水。
曾經，有報道自豪地介紹廣州某地的：
益蚊擴散站。
工作人員從保溫箱里，小心翼翼地捧出一盒盒因低溫進入蟄伏狀態的，白紋伊蚊。
在正午的陽光下：
將它們釋放到綠化帶中。
他們說，這些是卧底，是守護居民健康的：
秘密武器。
這些過往，像嗡嗡作響的蚊子，在人們耳邊盤旋。
但這些都不重要了。重要的是，一套宏大、嚴密、高效的系統再次被激活。
有人在作者小暉的評論區發出靈魂拷問：核酸檢測不就是正常的醫療手段嗎？
底下很快有人回復：
隔離、方艙、大白、封條，也都是。
還有網友回復，說他家的小孩，現在去珠三角的醫院看病，發燒已多了一項檢測登革熱，上百塊收費：
強制的。
人們反感的從來不是棉簽本身。
他們反感的是長期、反覆、被強制的肌肉記憶。
是那種一張通知就能讓一座城市停擺，一個身份標籤就能讓你寸步難行的：
無力感。
是那種為了一個「萬全之策」，就可以犧牲掉無數人具體生活的行事風格。
北京、上海也陸續發現了輸入病例，風聲鶴唳。彷彿一夜之間，全中國的蚊子都成了重點監控對象。
在這場喧囂中，人們早已沒有力氣去關心4000多例輕症病人是不是很快就痊癒了，去關心那種能持續數月的關節疼痛，給普通人的生活帶來了什麼。
大家更關心，那套熟悉的流程，會不會再次降臨到自己頭上。
那隻在佛山夏日空氣中飛舞的伊蚊，並不知道自己攪動了多大的人間風雨。
而我們的土地上，有一種看不見的病毒，它不經由蚊蟲，也不經由呼吸，它寄生在記憶里。
所以，人們恐懼的，早已不是蚊子，而是揮舞著電蚊拍的人。
當一種手段本身成了目的，那麼無論起因是一場肺炎，還是一次蚊叮，其結果都將並無二致。
喧囂總會過去，病也總會痊癒。但那種深入骨髓的條件反射，卻會永遠留下，等待著下一個被驚擾的夏天。
李宇琛
寫於2025年7月26日