1
炸裂新聞有很多，但不是每條都能上熱搜。
比如最近，有人曝光了一個大規模的偷拍團伙，專門在公共廁所偷拍女性。
他們的偷拍流程非常固定。先是有人男扮女裝跑進女廁所安裝針孔攝像頭，等幾個小時，素材拍得差不多了，就原樣拿出來。
僅僅一天，他們就能偷拍到上百個女性。
隨後，這些視頻會出現在各種私密網站上，被難以計數的人傳播、觀看、分享、評論。
而當事人對此一無所知。
相似的事情不只發生在廁所這種公共空間，甚至可能在你覺得安全的「家」里。
也是最近，一位女性被網友私信告知自己的私密照片、視頻出現在境外某個社交平台上。
偷拍並傳播視頻的，是她的前男友。
她順著網友提供的鏈接摸進群組，發現了一個規模相當大、用戶增長非常迅速的群體。
超過10萬人（基本是男性）匯聚在這裡，分享偷拍素材，信息更新每天能達到上千條。
這些消息看得我毛骨悚然。
因為偷拍的地點太多。
既有公共場所的廁所、地鐵站、公交車，也有相當私密的出租屋、酒店、自己家。
大家找不出一塊沒被荼毒過的凈土，所以每去一個地方都不得不提高警惕，再三檢查。
也因為鏡頭對準的對象太普遍。
無論是路上遇到的陌生女性，還是未成年的女兒或妹妹、正在交往的女友、家裡的女性長輩，幾乎任何一個女性都可能成為受害者。
還因為涉及到的群體規模太大。
十多萬人年齡不同、工作不同、所在地區不同，無法歸納出明顯特徵，也就沒有辦法提前做出預判，從可能存在的凝視中逃開。
當分不出誰是真正的加害者時，很容易風聲鶴唳，把所有潛在人選都視作加害者。
所以人人自危也就不奇怪了。
更讓人憤怒的是，這些人不光偷拍、分享，還會對內容評頭論足，交流拍攝經驗。
還會用AI換臉的技術，炮製出那些虛假的私密照片、視頻，再相互傳閱。
甚至，交換受害者的聯繫方式。
在他們眼中，女性的隱私與尊嚴都是微不足道的東西，是謀取利益、滿足私慾的工具。
2
糟糕的是，這樣的群組不止有一個。
很多境外IP的色情網站，創建者和使用者都是中國人，講中國話，上傳的內容大多是隱蔽的偷拍視角，被捲入的受害者都不知情。
這些人普遍使用Telegram群組進行交流溝通，因為這個軟體「隱私性高」，無法保存聊天記錄、無法截圖、也沒有實名認證，只要有虛擬手機號就可以註冊，用戶都是匿名發言。
換言之，能夠為他們的罪惡「提供保護」，讓受害者很難收集證據進行維權。
於是，他們就像真正的蟑螂那樣，暗戳戳躲在群組裡，窸窸窣窣地做著見不得人的事，比如分享偷拍手段和技巧，交流拍攝工具等等。
一旦群組被曝光、被聲討、被抵制，他們便會飛快地沉寂下去，然後更換到另外的群組裡，繼續「熱鬧」地偷拍、討論、分享。
他們只會覺得太倒霉了被發現了，而不會覺得自己做錯了什麼。
更諷刺的是，每一次曝光都沒有讓他們消失，反而為他們擴展到了潛在的用戶。
當正常人為自己可能泄露的隱私惴惴不安時，另一些人明目張胆地在新聞下「求鏈接」、「求入口」，迫不及待成為其中的一員。
3
每每有這樣的報道，總有人不理解，為什麼有這麼多人熱衷於偷拍或者看偷拍呢？
到底這些人有什麼癖好，才會樂此不疲地去偷拍別人上廁所、偷拍別人不穿衣服的私生活？
拍到一個人上廁所，只能證明她生理健康；拍到一個人的內褲，只能證明她穿了內褲。都是很正常的事，到底有什麼值得他們興奮呢？
最基礎的理由是，交易。
一方面是交易錢。
這很好理解。很多網站是盈利的，有人偷拍視頻販賣給這些網站獲得利益。
另一方面是交易資源。
有些群組有所謂的入群門檻。如果想要加入，那麼就需要自己偷拍一段內容當做「投名狀」，以此來獲得觀看更多資源的權利。
於是就會有人對自己的女友、妻子、甚至是女兒下手，就為了成為集體的一員。
CDT 檔案卡
標題：這麼嚴重的偷拍事件，什麼時候才能上熱搜？
作者：烏卡
發表日期：2025.7.30
來源：微信公眾號「雷叔寫故事」
主題歸類：女性權益
CDS收藏：公民館
版權說明：該作品版權歸原作者所有。中國數字時代僅對原作進行存檔，以對抗中國的網路審查。詳細版權說明。
這是一種最基礎的「以物易物」。群組中的人們通過交換身邊女性的自願來實現互利互惠，至於那些受害者的感受，他們並不在乎。
而更深層的動機，在於享受權力帶來的快感，而非簡單的性滿足或性壓抑。
香港嶺南大學的一位教授做過研究，發現很多偷拍者的快感源於\”刺激感\”和\”成就感\”，是那種「我能看到別人看不到的東西」的特殊性。
這種特殊性帶給他們類似權力主宰的感覺。
換句話說，真正讓他們興奮的，往往不是「性」本身，而是「我掌控了你」的權力感。
這種行為模式在現實中具有明顯的性別維度：絕大多數受害者是女性。男性偷拍者及觀看者，通過侵犯女性隱私，強化自身對女性身體的主導權，藉此滿足內心的「支配欲」。
實際上，這些視頻本質滿足的不是他們生理上的快感，而是心理上的幻想。
畢竟，性是權利的一種顯化。
某種程度上，我不認為這些偷拍者和觀看者，都是那種「慾望無處發泄」的底層人員。
因為這些群組使用起來是有要求的。作為一個境外APP，他們至少要具備「科學上網」的知識並願意支付相關費用，才能夠順利加入。
很有可能，這些人擁有一份現實中看起來相當體面的工作或者身份，但同時也被正常社會中的公序良俗所限制，無法滿足膨脹的內心，於是他們會在陰暗處無限放大這種權利和慾望。
反正在這些群組裡，大家都是匿名，都帶著面具，沒有人知道你是誰，也沒有人在乎你是誰，大家只在乎你拍到了什麼。
換個角度看，群組中的很多人已經陷入了一種「群體無意識」的心理狀態。
《烏合之眾》說，「群體中的個人不再是他自己，他變成了一個不受自己意志支配的玩偶。孤立的他可能是個有教養的個人，但在群體中他卻變成了野蠻人——即一個行為受本能支配的動物，他表現得身不由己，殘暴而狂熱。」
在這些群組中也是一樣。
社會的道德準則失效了。集體共同的推動和影響讓他們陷入情緒衝動，進而失去了理性和判斷力。於是他們不再受到個人意志的控制，而是被群體意識裹挾著，做出出格的行為。
就像很多足球比賽後，因為情緒上頭，總會出現大規模的打架事件一樣。
個體很容易被言語刺激到，失去理性，釋放內心的「惡」，做出傷害他人的行為。當這些行為通過網路擴散開來，還會「感染」到群體中的其它人，導致類似行為越來越多、越來越出格。
此時的人們已經不會思考對或錯的問題了，他們只會無意識地進行模仿。
而且，集體行為發生時，個人很容易被動「隱身」，這會讓人失去社會責任感，抱著一種「法不責眾」的心理，以原始本能行事。
除此之外，有些人為了和他人的情緒保持一致，也會選擇積極主動加入，以便顯得合群，從而在群體中獲得「認同感」。
「群體中累加在一起的只有愚蠢」，於是作惡的群體越聚越大，做出的壞事也越來越多。
4
每次發生這樣的事情，都會有很多人站出來提醒女性注意安全，告訴她們有很多東西都可能成為攝像頭的載體，教育她們去一個陌生環境中要如何提高警惕，放亮眼睛，找出問題。
這固然是好心。
但我不覺得一個需要我們每時每刻小心謹慎的生活環境，是健康的。
也不覺得我們面對任何一個疑似攝像頭的產品風聲鶴唳、杯弓蛇影，是正常的。
如果連生活在自己覺得最安全的家裡時，都可能遭遇來自男友、老公、父親、兒子的偷拍時，那麼為什麼沒有人去教育他們不該這樣做呢？為什麼沒有人給予他們足夠的懲罰呢？
所以，面對這些肆無忌憚的偷拍行徑，面對如此大規模的產業鏈，面對這麼多躲在陰暗處傳播、分享、作惡的個體，我們能不能也有更加有力的懲罰，來震懾這些犯罪的群體，讓更多人不敢胡作非為呢？
希望會有。
5
至少有一點是可以確認的。
如果是我們被偷拍了，那麼該羞恥的不該是我們，而是那些心理變態的偷拍者。
因為他們才是犯罪的人。