這兩天，豫南平原的莊稼地已經被烤得發白了，田埂上的土塊一踩就碎成粉。
河南駐馬店，59歲的村民王華蹲著，把新買的水管子伸進玉米地。遠處的葉邊都焦成了褐色，捲成細細的筒，拇指粗的稈子像枯了的草，伏著。
這片被譽為「中原糧倉」的土地，正在經歷一場罕見的乾旱。
「本次河南旱情為2000年以來最嚴重的年份。」河南省農業農村廳總農藝師魏國強在接受媒體採訪時提到。7月以來，連續三十天的高溫少雨天氣，讓駐馬店成了河南受旱情影響最嚴重的區域之一。
在這片土地生活了半輩子的農民，沒見過這樣長久又毒辣的日頭。習慣了靠天吃飯的他們不得不想辦法，搶水，救糧。
8月5日，在駐馬店遂平縣玉山鎮高竹元村，地里的玉米枯黃。 受訪者供圖
地裂
土地從5月開始就不對勁。
在駐馬店遂平縣玉山鎮高竹元村，王華當時剛把小麥收進倉，準備種玉米。但土干硬，鏟子挖不動，握在手裡成不了團。擔心種子不發芽，王華破例，頭天播了種，第二天就澆水。
「不敢多澆，怕趕上下雨爛種。」起初，王華還念叨。但沒料到，之後幾乎沒下過一場像樣的雨。「每次飄幾滴就停。最大的一次，只打濕地皮。」
缺水的玉米很快顯出頹勢。按往年的光景，種進地里一個月後，玉米本該躥到齊腰深，但今年6月，它才剛過膝蓋，不足四十厘米。主幹粗不過拇指，從根向上數，三個短短的節間擠在一起，像被卡住了「脖子」。葉子也少得可憐，底下的兩片發黃，緊貼在乾裂的地上。
情況在7月急劇惡化。公開數據顯示，整個7月，河南省平均氣溫創下1961年來最高值。1日至29日，駐馬店平均降水量僅6.2毫米，較常年同期偏少96.6%。
這個城市地跨豫南、豫中，淮河上游的支流塑造了這裡肥沃的土壤，讓它成為我國重要的糧食生產核心區，夏糧產量常年位居河南前列，全市常年糧食總產量穩定在160億斤左右。往年，駐馬店人依循「雨熱同期」的節奏，種下小麥、玉米、花生、大豆，填滿農時。無論是小麥拔節抽穗、玉米吐絲灌漿，還是花生下針、大豆鼓粒，產值的關鍵時期都離不開水。
眼下的乾旱正吞噬掉這些作物。地上爬滿了裂縫，大的，能輕鬆塞進人的手。
8月6日，駐馬店驛城區沙河店鎮崔樓村，玉米地因乾旱開裂。 受訪者供圖
「比去年旱得還厲害。」驛城區沙河店鎮崔樓村村民許生，去年貸款15萬元，在村裡承包下200畝地，卻遭遇「先旱後澇」：澆了兩遍水保住的玉米，在去年7月的暴雨中被淹死50畝。今年春天，雨水同樣少，沒等到小麥徹底成熟就收割了，產量少了一半。
他本指望今年夏天翻盤，卻又撞上了春夏連旱。上一次見到有效降雨還是一個多月前。「雨下了不到一個上午，傍晚地里就幹了。」
玉米本該進入抽雄吐絲期，對水分需求量很大。現在有些直接倒了，葉子焦脆，「有的一碰就碎，一點就著。」情況稍好些的，長出了棒子，但剝開一看，裡面的籽粒稀癟不成形，「看著揪心。」
「過往二三十年從沒這麼干過。」以前，光靠自然雨水，就能養活地里的作物。即便是去年的大旱，對於王華和許生這樣種植經驗豐富的老農來說，也能想到辦法：挖深水溝，引鄰近河道的水源。實在不行，抽井水澆一遍地，就熬過去了。村裡的老人常說，「伏天旱個十日半月的，玉米根扎得深，挺挺就過了。」
但今年，這些經驗失效了。「雨水沒有，全靠人工澆水。水澆下去，趕不上蒸發。」許生沒了法子。
「與往年相比，今年的旱情呈現極端溫度高、過程雨量小、持續時間長、水位下降快的特徵。」8月2日，河南省農業農村廳相關負責人接受採訪時說明了這次乾旱的罕見性。河南省農業農村廳總農藝師魏國強指出，駐馬店秋作物的播種面積在1400萬畝以上，當前缺墒（土壤耕作層含水量低於作物需求）的面積達到300萬畝，佔比20%，出現受旱的面積達到163萬畝，佔比超過10%。
搶水
「不管救不救得活，先試試。」7月初，王華花3000元買下一台抽水泵和水管。他和妻子商量著，先把離水井近的玉米保住。
水源主要來自村裡的六口老井，深十幾米。抽水、引水、澆水，「一畝地澆透大約要6個小時，光電費就得20多塊。」電費從去年的五毛五漲到八毛一度，「到現在光用電就投進去一千多塊。」
光花錢不行，水還得靠「搶」。前兩天，王華看見隔壁村的兩個人因為搶水干起架。為避免衝突，今年6月開始，王華和其他村民約好，先播種的先抽水，大家排隊輪流抽。「都是24小時輪班守著，誰也不敢停。」澆一次水能管十天，十天後又得重新澆。
王華記得，輪到自家時，溫度一度衝上40℃，「當時人感覺不行了，就趕緊潑點水降溫，吃不消也得扛，不然這點兒玉米全完了」。
到現在，地總共澆了四遍。「就這樣，二十畝地也只保住了一半。」
水井也「撐」不住了。二十天前，王華就發現村裡兩口井已經抽不上水。家裡的自來水也成了奢侈品，「一到飯點和洗漱時間，水流就很小，只能接水存起來用。」
8月2日，河南省農業農村廳相關負責人在接受媒體採訪時稱，目前，平原區平均地下水位11.87米，較上年同期下降了3.57米。一些地方出現機井出水量減少甚至不出水的情況。
8月5日，在崔樓村，村民抽水澆地。 受訪者供圖
水管伸得越來越深，抽出來的水卻越來越少。許生所在的村裡，每家都有一口十幾米深的井，往年水位能有十來米，如今多數已見底，「只夠人用，根本抽不出來澆地。」
二十里外的水庫成了唯一的希望。7月初，水庫開閘，水流通過一條舊有乾渠引進村莊。「乾渠離地頭還有幾里地，只能靠水管抽。」由於土地太多，他雇來三名村民幫忙澆水。「白天晚上連軸轉，早上四五點出門，晚上十點多才回家。」
金錢的投入超出了預期；新買的兩台抽水泵花了五六千元，水管支出約兩千元，雇的村民，每人一天200元的工錢，僅是為了抗旱，就投了近萬元，更不要說土地租金、種子、肥料等前期成本。
像他這樣的承包大戶，必須得搶時間。每天最多能澆2畝，把200畝地全澆一遍要三個多月，有些玉米根本等不及澆水，就枯死了。
「去年種麥子時貸了15萬，三年期限，現在連利息都難還上。家裡最小的孩子還在上大學，一年學費兩三萬，小兒子還沒結婚，全家生計全靠這片地。」
今年的收成眼見著沒了著落。200畝玉米地已經死了100多畝，剩下的，「收成可能連成本都不夠，以往一畝能收個一千來斤，現在能保住600斤就算不錯。」他陷入兩難的抉擇，「不種，租金還不起，種的話，最後只能選擇繼續貸（款）。」
等雨
應對旱災的行動，已經在駐馬店和其他受災嚴重的地區展開。
政府打開了水庫閘門。全省9.49億立方米的水，沿著乾渠流向農田。同時，周口、駐馬店兩市通過財政補貼等方式，打應急井1.29萬眼。去年整治連通的11.76萬公里溝渠，此刻派上了用場，水泵架在河邊，抽水補進溝渠網路。
這一個月，高竹園村村支書高永喜忙得不著家。除了那六口老井，八年前打下的一百多眼機井是村裡6000畝地的希望，他組織村幹部逐一排查，「機井絕對不能出問題。」目前，全村95%的玉米地已灌溉3遍，剩餘5%灌溉2遍以上。
7月底，村裡還收到一筆5000元的抗旱資金，主要用於維修機井、水泵和租賃維修設備。為了解決水井排隊問題，高永喜在村裡宣傳，鼓勵村民在偏遠、井網覆蓋不足的區域自打機井，並承諾給予補貼。「但是打一口井要近一萬塊錢。」對村民來說，這並不是一個小數目。
轉機出現在8月5日。當地下了一個多小時的雨，多少緩解了旱情，「可以管個兩三天。」王華說。
據河南氣象部門的消息，8月6日至7日，河南省大部將迎來陣雨、雷陣雨，雨量分布不均，黃河以南局部地區或出現大雨或暴雨。
不過，氣象部門也提醒，需警惕局部地區因短時強降水引發的城市內澇、道路積水、中小河流洪水及山洪地質災害，防範旱澇形勢的急速轉換。預計整個8月，河南全省降水將呈現「北多南少」的格局，南部旱情可能持續或發展。
崔樓村，高溫炙烤下，缺水的玉米倒伏在地里。 受訪者供圖
截至6日下午，農民期盼的大雨仍然沒來。
也就是說，活著的那些苗，能否撐到收穫，仍是未知。這兩天，許生實在撐不住，遣散了三個夥計。
但糾結過後，地還是得種下去。過些日子，他準備把地里枯死的玉米收了，用機器打碎，撒在地里，給新的麥苗做肥料。