【404文庫】真實故事計劃｜兇手是同班同學
2025年8月21日
數起發生於中學生群體的殺人事件，震慟社會。
2025年7月6日，雲南曲靖一名14歲男同學以送回家為名，放學路上試圖性侵同班15歲女生，未遂後殺人。而在兩個多月前的深圳，14歲的初中生潘某優也在自家單元樓門口遭同班同學鍾某川連捅26刀，不幸身亡。
事後鍾某川坦言，殺害潘某優是由於嫉妒她成績優異。
殺害2025年4月8日，14歲女孩潘某優在自家小區遇害的當晚，居民們得知的第一個故事，是由兇手講述的。
晚上19點25分，一位母親在小區業主群中發問：「剛我兒子救的那個小孩怎麼樣了？他手筋被割斷，那人跑了。」在追問下，她講齣兒子的敘述：有人在小區持刀殺人。男孩聽見「救命」，上前救人，因此負傷。兇手穿黑衣，行兇後離開。
「真是英雄少年，好人有好報。」群聊中，震驚與誇獎的消息一齊彈出。居民們質疑著保安、監控、有缺口的圍牆，稱讚男孩為「小英雄」。
在消息引爆群聊前的半小時，潘某優的母親曾華（化名）在四樓的家中，的確聽到樓下有人呼喊。「有人暈倒了！」聲音來自一樓的一位鄰居。她心裡一緊：「不會是優優吧？」
曾華立即叫丈夫下樓，自己急忙去翻巧克力。她知道女兒潘某優有低血糖，擔心是孩子餓了，暈倒在樓下。
夫妻倆一同趕到現場時，映入眼帘的是一片血泊。
借著鄰居手機的照射燈，曾華看到，穿校服的女兒倒在樓外車道的斜坡上，距離單元樓不到5米，頭朝下，血從頭頂逆流，覆蓋上身，眼睛翻白，瞳孔放大。
血泊蓋住了瀝青路上的白色轉向箭頭。嘗試用鄰居給的毛巾為女兒止血時，曾華髮現，女兒的血已經流幹了。
第二天下午，曾華從有關部門得知，兇手正是案發當晚被稱為「小英雄」的那個男孩。
男孩名叫鍾某川，15
歲，住在同一小區，和女兒就讀於當地的同一所中學，是同班同學。女兒是被鍾某川連用26刀刺殺而死。其中一刀扎進脖子的動脈，造成大量失血。
圖｜潘某優回家的路
在行兇後的第一時間，15歲男孩手上帶血，回到家中。而後，人們聽到了這個救人的故事。故事很快被調查拆穿。鍾某川在當晚被捕。
曾華還得知，男孩在被捕後陳述了自己的殺人動機：他妒忌潘某優成績好。
曾華無法接受這個答案。
女兒潘某優的確優秀。2010年，曾華和丈夫人到中年，經歷過種種磨人的檢查和治療，才如願生下一個女兒。他們視女兒為天賜的禮物。
女兒出生後，這份感激的心情與日俱增。在母親眼中，潘某優「從小都不需要操心」，樸素、乖巧、秀氣。小時候，潘某優每個月上六門課外班，彈鋼琴，一共一萬多元，花掉了王慧敏的所有工資。
14歲時的潘某優，已經長到1米65，人瘦，體重只有76斤，但五官大方，眼神靈動，脖子細長。母親時常拍攝記錄女兒日常的視頻，畫面中，潘某優纏著爸爸的手撒嬌，活潑可愛。
在學校，初中老師對潘某優的印象和母親一樣，「安靜乖巧，學習刻苦，是有上進心的好學生」。曾華還知道她與同學們關係融洽，課餘時喜歡和夥伴以「兄弟」相稱，俏皮又親近。
曾華了解世情複雜。她預想過潘某優在學校會被男孩喜歡，所以故意不教女兒打扮，不希望女兒太突出。
圖｜穿校服的潘某優，摘自微信視頻號「潘予優媽媽」
「她從來沒有怨言。」曾華反覆說。無論是穿著打扮、補習班，還是父母安排的額外學習任務，女兒都接受。她的懂事，讓曾華既心疼，又更加想給她更好的。
這樣的女兒，曾華無法想像她有什麼遭致巨大惡意的由頭。
她反覆思考男孩動機陳述中的那兩字。妒忌就會殺人嗎？妒忌能使一個未成年男孩向同班同學砍下26刀嗎？
兇手
案發當晚，小區物業人員發現，鍾某川一家連夜搬走，不知所蹤。
曾華記得自己第一次見到鍾某川，是在三年前，初中開學時。男孩一米七多的個子，身形瘦高，看上去內向。接觸過鍾某川的人，印象和母親類似：他在人群中顯得沉默寡言，有點平平無奇，「
一般人不會特意注意到他。」
在班級集體照上，鍾某川獨自坐在班級的最左邊，和一旁同學有道明顯界限。所有人的身體和臉朝向一側時，他朝向另一側。眼睛眯著，有點吊梢眼。
據小區物業介紹，鍾某川一家在2019年搬入這座小區，並在這購置了兩套房。在曾華記憶中，鍾某川一家的家境也不算差。男孩父親在上海做IT相關工作，母親在深圳本地從事財務，兩人常年忙碌。
在學校老師的印象里，鍾某川與周圍人鮮少來往。男孩在學校成績平平，全年級九百餘名學生中，常排在七百名開外，升入高中難度較大。老師經常單獨輔導他的功課。輔導時，他的反應顯得有點木訥，除了輕聲說「謝謝」，就是點點頭。
一位老師看過鍾某川的語文作文，「乾巴巴，缺乏情感，能看懂。」滿分 120 分，他的分數常年維持在 80
分上下，在校里屬於B檔。
相比之下，同班的潘某優成績常在90分以上，屬於A檔。
老師很少看到兩人交流。鍾某川個子高，總坐在後排；潘某優則在前排。在曾華的印象中，女兒回家後，也從未提起過鍾某川。
但一位老師曾在同學們的口中，聽到過一個不一樣的鐘某川。這個平素看起來安靜孤僻的男同學，在進入初二後，性格好似發生了變化，開始越發頻繁地展現出惡意。
惡意
從交往的細節中顯露。一次課間，同學A不小心把水灑到鍾某川桌上。A
看見他的臉立刻陰沉下來。隨即，鍾某川把A的書包摔在地上，猛踩一腳。
同學A到老師處告狀。鍾某川得知後，在課間再次找到A。他死死掐住了A的脖子。班級同學見狀，上前阻攔。直到數位同學一起拉開他，鍾某川才停了手。受到驚嚇的同學A，後來的一整天都不敢吃飯。同學們在轉述時提及對鍾某川行為的後怕，「再晚幾分鐘，那個同學可能就要窒息了。」
升入初二的鐘某川，在同學眼中變得冷僻而充滿敵意。對視時，有人常能捕捉到他惡狠狠的眼神。一次，有同學只是無意間沖他笑了笑，他便威脅說：「畢業時，我一定會殺了你。」
學校曾組織過心理調研，沒有發現鍾某川有明顯問題。在老師的回憶中，鍾某川的父母也極少參加家長會。
後來，曾華從另一個女同學B的父親那，得知鍾某川行兇前，和女兒最後一次相處的細節。
4月8日星期二晚上，學校放學後，潘某優和鍾某川，以及女孩B一起，坐上這位父親的車。
從初一開始，由於住址相近，潘某優與鍾某川、鍾某川姐姐和女孩B，四個小孩一起，由潘某優父親、同學B父親輪流接送。
那是一輛四座 SUV。通常，鍾某川坐副駕駛，三個女孩擠在後排。初二時，鍾某川姐姐升入市重點高中，車裡只剩三個孩子。
出事的那天晚上，鍾某川上車前，對女孩B的父親喊了一聲「叔叔好」，隨即坐上副駕駛，再沒有說話。從學校到小區，車程12分鐘。
期間，在後排，潘某優小聲對女孩 B 說：「物理沒怎麼考好，怕回去要被爸媽說。」女孩 B
安慰了她幾句。男孩坐在副駕駛，全程沉默。
幾分鐘後，車從主幹道右轉上坡，駛入小區，入門後左轉，停在上坡路的第一個分叉口處，女孩父親放下三個孩子。
女孩B的家就在岔路前；潘某優和鍾某川則需再走幾米，從第二個岔口分開。
上坡路的盡頭，潘某優從左側繞去單元樓的正面。
短短的一段窄路，隱蔽無人，一邊是一樓住戶的窗戶，一邊是開粉花的灌木叢和小區外牆。
路上，二樓的一個男性住戶在潘某優身前幾步遠，先於她推門進了樓。這時本該回到家的鐘某川，突然從另一側繞路出現，追上了快到家的潘某優。
4月8日晚上7點左右，小區1樓的住戶王曉娟（化名）站在廚房，突然聽見窗外傳來幾聲悶響，像皮球落地。
王曉娟的窗戶正對潘某優的單元樓前。她看向窗外，夜色中，好像一個男孩用手在「拍打」女孩。接著，她聽見女孩喊：「救命！救命！」
她立刻朝窗外大喊：「你為什麼打人？你不準打人！」聲音震住男孩。他猛地又狠打兩下，轉身跑走。事後王曉娟才知道，天色灰暗，她沒看清男孩手裡的刀。
王曉娟急忙出家門追趕，繞過單元樓前的小路，看見他沿著下坡路跑遠，身影很快消失。王曉娟追不上，叫人報了警。她重新跑回樓下，才看清血泊里的女孩——是鄰居曾華的女兒。
她仰頭向樓上大喊：「4樓的快下來，你女兒被打了！」
惡意
女兒死後，曾華想過很多個「如果」。
潘某優遇害那天，曾華比往常早回家了十分鐘。前一天，她在網上買了一個空氣炸鍋。那晚下班回家，她拆了快遞，滿懷期待，計劃晚上給女兒做炸排骨。鄰居的那句呼喊，她誤聽為「有人暈倒了」。
「如果那天我晚十分鐘回家。如果當時我守在陽台上眺望你回家。如果我就在樓下。」曾華想像，自己怎麼做可以避開女兒如今的命運。這些「如果」一直追溯到三年前，和鍾某川一家初識的那天。
女兒剛升初中時，學校在家長群中收集學生們的家庭住址。曾華髮現，有個男孩和自家住在同一小區。
曾華主動聯繫上對方，在交談中才得知，鍾某川和潘某優早在小學，就做過三年的同班同學。但此前她從未聽女兒提起過他。
正式開學前，鍾某川的母親提出，兩家人住得近，自己有駕照，但不敢開車，想請潘某優的父親順路一併接送孩子。
曾華同意了。她想，只是多一個座位，沒什麼大不了。後來，為表示感謝，鍾某川父母偶爾送來水果和臘腸，通常只是把東西放在門口，按響門鈴便離開了。
三年來，鍾某川一直和潘某優乘同一輛車上下學。在得知兇手身份那天，曾華的第一反應是自責。如果自己三年前沒有搭訕男孩母親，如果自己沒有順勢答應接送男孩，是不是就不會有女兒的如今？
與人方便的善因，招致最大的惡果。曾華始終不解：自己好心幫忙接送鍾某川，為什麼他卻要向女兒下手？
對曾華來說，來之不易的潘某優曾是一家人生活的中心。女兒出生後，她的全部生活圍繞女兒。丈夫放棄打工，自己開了一家小模具工廠。收入雖然不多，但時間更自由，可以隨時接送、陪伴女兒。
得知同小區的男孩和女兒同班時，曾華作為一個滿懷愛意的母親，向女兒的同學釋放善意。也許，她還希望能成為女兒的模範，躬身行善。
曾華走不出哀慟。女兒好像仍停留在她的生活里，她不放手。仍有許多種女兒的聯繫方式供她使用，例如做夢、燒紙、遺物，還有她的舊手機、微信、同學錄、抖音點贊。
登錄女兒的微信，曾華看見同學們的消息，從出事後一兩天的不可置信，到隨後的緬懷。有一個同學在朋友圈玩遊戲，點贊後得到發起人的一句印象評價。曾華忍不住用女兒的微信點了贊。
同學回復了她，「一個很好很好的女孩。」
女兒去世的第3個月，曾華連笑都不敢。忘記悲傷，於她像是背叛。最近她第一次微笑，是看著面前的年輕女律師，失神在幻想里：優優長大後也會這麼美麗，在自己的工作中出色。
當面聊天的間隙，曾華突然說，「我女兒的手跟你一樣，也是細細長長的。」她找出女兒的照片，「你看，是吧？又細又長，她真的很會長。」
她每天睡在女兒的房間，鑽進她的蚊帳，抱著她的被子。那塊薄被是女兒在幼兒園時就蓋的，到中學，變成了每晚抱著入睡的情感寄託。王慧敏記得，有天女兒跟她炫耀說，「我有小被被，媽媽你沒有。」現在，它變成媽媽的了。
圖｜潘某優和母親的搞怪照
從4月開始，曾華關注社會上的傷人案件。最近一條新聞格外令她難過：7月6日，雲南曲靖，15歲的女孩被同村14歲男同學在放學回家途中殺害。她想，自己長大的80年代，孩子們很單純，是不是今天的未成年，攝入信息多，心智早早就成熟了。
事發之後，曾華沒再見過鍾某川一家。有人傳播，潘某優遇害，是因為與鍾某川曾有戀愛關係。王慧敏堅決否認這種可能。在家中，她感覺女兒有任何事情都會和父母交代。即便有三年的接送往來，他們也從未聽女兒提起過鍾某川。她認為女兒優優和鍾某川是兩種人，在學校，兩人坐得也遠，更不會有什麼交集。
曾華心中始終有一則善惡的衡量：初三的女孩、男孩，成績的好壞，早夭和漫長人生……
儘管只用「惡魔」和「惡魔家屬」代指兇手，曾華不願講男孩的壞話，只說，「女兒在我心裡，我真的想不到她哪裡不好。」
曾華選擇用傳統的方式處理優優的身後事，放焰口、超度。
超度是為了消滅苦業。曾華希望，女兒去到另一個世界，不再疼痛。26刀之後，女兒毀了容，眼睛一直睜開著。女兒身受的痛苦，是曾華忘不掉的。對老家93歲的爺爺，曾華夫婦始終沒敢開口女兒的近況。
女兒走後，曾華已不吃肉。小時候農村家裡殺雞，父母叫她抓著腿，然後把雞脖子的毛拔掉，一刀割脖子放血。女兒身上的26刀中，也有一刀深深扎進脖子的動脈，造成大量失血。從此，每一塊被殺生的肉，都好像是自己女兒的肉一樣。
曾華和丈夫每天回家，都會經過女兒遇害處。8月的一晚，曾華出門，經過死亡現場，想起在4月春天，道旁草叢裡有小鮮花開放。
此時，草地和車道都乾淨了。鍾某川殺人後，他家從小區搬走。曾華不想搬家。她說，優優雖然在這裡去世，但是她的記憶也都在這裡。
有一晚，曾華又夢見優優。女兒說：「媽媽，你騙了我。」她很看重女兒託夢，女兒說冷，她就買新衣服燒過去。女兒說被騙了，騙什麼了呢？
曾華想起來，她對女兒說過，「好好讀書，現在辛苦十幾年，以後有五六十年的生活享受。」生活並非簡單的付出與回報。有時善有惡報，她和女兒都被騙了。