杭州三墩老街上有個三墩照相館，整個老街區，許多人都記得這家唯一的照相館，和它的老闆周泉虎。周泉虎在這裡幹了一輩子，記錄下街區里很多普通人的生活切片，他給孩子們拍百日照、小學畢業照，給年輕的夫妻拍過結婚照，也給老人們沖洗過大大小小的遺照。
今年，他的癌症到了晚期階段，在生命的末尾，他打算給自己辦一場生前告別會。他不覺得這是一件悲傷的事情，得熱鬧一些，最好老朋友們給他獻個花，多說些好聽的話，以後他可就聽不到了。總之，千萬不能搞得「悲切切」的，那就不好玩了。
文丨李曉芳
編輯丨王一然
71歲的年紀，得了肺癌，晚期，杭州三墩照相館的老闆周泉虎計劃給自己辦一場生前告別會。他和一位親近的年輕朋友說過，告別不能在死後，否則來悼念的人說些好話，自己卻聽不到，有什麼意思。
這想法最早在今年5月提出，6月杭州的梅雨季來了，潮濕悶熱，幾乎和周泉虎一般大的老照相館之前沒裝空調，時間不大適合，7、8月高溫，老夥計們會熱出病，也不行。9月底天氣終於涼快了些，可能在10月份，他會把朋友們叫上，做個告別。
起初周泉虎想過，告別會上是不是得放個棺材，起個象徵意義？替他籌辦告別會的朋友戴駿勸，場地太小了，棺材抬進來，哪裡還有人站的空間，況且一副壽材價格也不便宜。他只能作罷。
他又想到，告別會得有個獻花環節，熱鬧一些。戴駿問，我們每個人獻花需不需要鞠一躬？周泉虎不在意，「鞠不鞠躬有什麼關係」，朋友們隨意說說自己的感受或者回憶，可以是些關於他的好話，也可以說他脾氣差，把不配合的客人趕跑，「想說什麼說什麼」。總之，這事不能搞得「悲切切」的，那就不好玩了。
戴駿幫他剪了個視頻，放上過去幾十年拍下的老照片，發到社交平台，許多人知道了這場即將舉辦的生前告別會。一位24歲的女孩回憶，三墩鎮上只有這一家照相館，自己小時候的一寸照、同學們的合影都是在這拍的。另一位女孩特地問了家人，發現自己百日照片就出自周泉虎之手。還有人說，自己曾經在照相館裡替堂哥洗了一張遺照。
老街上的居民都記得這家照相館。照相館挨著一條小河，木結構的兩層樓，窗框發舊，最引人注目的是店門玻璃上，密密麻麻貼滿了開店以來拍攝的各式照片，一路延伸到店內，鋪滿幾面白牆，有周圍鄰居的結婚照、1990年代時髦女郎們的人像藝術照、還有21世紀初發黃的小學班級合影，從1960年開業至今，時間跨度近65年，歲月都凝結在相紙上。
●三墩照相館的牆面貼滿了舊照片。曹夢琪 攝
●櫃檯後的周泉虎。戴駿 攝
櫃檯後的周泉虎是照相館裡的另一個標誌，這個身形瘦小，脾氣有點古怪的老人在25歲那年被師傅喊去幫忙，此後一輩子沒離開過三墩照相館。
幫忙籌備告別會的戴駿在2023年冬末第一次見到周泉虎，那時，他在拍一個有關杭州市的宣傳片，有人推薦了三墩老街上的照相館。戴駿記得，「當時我們的人去跟他溝通，他說你們先等我中午睡一覺，然後就把門關了，不吱聲了。看上去不那麼隨和。」
然而到了下午正式拍攝，周泉虎又十分配合，「比如讓他在門前的橋上表現一下，他特別投入，還會給自己創造故事情境，拿著相機在那很有表演的慾望。」戴駿忍不住笑了，「他其實就是比較直來直往。」
第二年，戴駿和團隊接下了製作三墩廟前街口述史的任務，也聽到了周泉虎更多的故事。周泉虎從小家境不算好，個子也生得小，只有1米5幾，他告訴戴駿，「我是在別人的輕視、侮辱、嘲笑中長大的。」哥哥給他取外號「豆兒鬼」，意思是個子這麼小，專門給人欺負。他在學校跑步跑得快，同學們比不過，又嘲笑他「小老鼠」。
照相館的師傅喊他過去工作時，他曾經疑問過：男同志裡面我最難看，個頭這麼小，你選擇我到這個照相館裡來，我有點不大想得通。拍照片么男的總要稍微帥一點的，女的么漂亮一點。戴駿說，「他可能從小是非常自卑的，個子小小的。」
周泉虎有個網名叫「種豆阿虎」，賬號里除了照相館的日常，發的更多的是他另外兩大愛好，鬥蟋蟀，以及不知從哪淘的古玩。他曾經一臉神秘地和戴駿說，沒有人知道他網名的意思。周圍有更年輕的朋友猜測，這是引自「種豆得豆」的俗語。戴駿想的是，可能因為老周出身農村，便隨手取個「種豆」。
周泉虎後來告訴戴駿，他的網名其實來源於三墩當地的一個傳說：一次戰爭期間，有個士兵想爬過一座橋，但或許因為力竭，怎麼也爬不過去，突然他眼前出現了一粒豆子，士兵將豆子含在嘴裡，彷彿又得到了一點力量，奮力過了橋。
這個故事就像周泉虎人生的一個隱喻。「老周覺得自己的人生財產是什麼，就是他只要得到一點有限的資源，他就一定奮力地，想盡一切辦法地爬過去。」
●周泉虎拍攝的部分舊照片。曹夢琪 攝
1978年進了照相館，周泉虎幾乎將精力全部撲在工作上。那時一張照片印出來可能全是髒兮兮的白點，他得手動一點點修掉。最難的是修遺照，通常是拿舊底片重印，像素不清，白點很多，他會花上整整一天的時間修好一張照片，收費三塊兩毛錢。
和師傅學了三年，周泉虎可以自己動手給客人拍照了。1986年他承包了照相館，和周邊其他地區的照相館師傅跑到杭州市區，參加培訓，學習怎麼拍身份證。學了兩天要考核，大部分人都被淘汰了，他是為數不多通過的幾個，連考核人員也誇，「周師傅技術好的！」1992年以後，照相館生意更加紅火，他從早上七八點一直拍到晚上，一天能做1000多塊錢。
他曾經教過徒弟，顧客進門來，得先聊上幾句，知曉對方的性格、職業，按照這些信息來布光。照片出來，別人看一眼可能就知道這人性格溫柔，那人是個堅毅的工人。櫃檯上有他自己寫下的標準：肖像之精髓，氣質風骨為要，漂亮為次。
早些年，周泉虎和自己的老同學約定要拍集體照，上午九、十點鐘集合，他每次會凌晨四五點就爬起來，提前趕去現場踩點、測試光線，根據同學們的高矮胖瘦調試拍照位置。但後來有人買了更好的相機，沒再找他拍集體照了，只是同學們聊起來，依舊說「老周拍的是最好的一張」。
牆上的照片越貼越多，店裡的人來來去去，當初覺得周泉虎性子穩、聰明，把他招進照相館的師傅十來年前生病去世了。和周泉虎一塊下鄉當知青的朋友，曾經在照相館幫忙，干到退休的年紀離開了。他也收過徒弟，徒弟給他抓蟋蟀，他教會了徒弟怎麼拍照、沖膠捲，後來徒弟談了女朋友，回老家結婚了。
到最後，只剩他一個人。
周泉虎想過讓兒子接班，但兒子不感興趣，也有養家的壓力，沒辦法勉強。去年查出癌症，周泉虎問徒弟，願不願意再回來接手照相館？但徒弟還有自己的工作，兼顧不來。
每次做完化療，身體稍微好些，周泉虎會堅持到店裡，打開門營業一會。然而他精力愈發不濟，去年列印了「停業」兩個大字貼在門上，發了條朋友圈置頂，簡述現狀，說自己干不動了，在末尾流露出一點遺憾，「但總想把店繼續下去的。」
28歲的曹夢琪被他最後那句話打動了。幾個月前，因為對老照相館感興趣，前來探訪時，她偶然認識了來開門營業的周泉虎。那時，她正在考慮離開一份無法讓她得到價值感和意義的工作，她還沒想好下一步做什麼，「離職之後我就會有很多的時間了。」
她詢問周泉虎照相館的租金需要多少，有沒有可能讓她試一試？周泉虎起初沒答應，照相館是當年供銷社成立的，產權不歸屬個人，他不能私自轉讓。
然而時間不等人，5月提出舉辦生前告別會的想法時，周泉虎再次找到她，「他說如果你真的感興趣的話，你先試幾個月，看看這個店到底還有沒有活下去的機會。因為沒有資格轉讓，他就繼續當法人，也不要錢。」曹夢琪說。
精神頭還好時，周泉虎偶爾來照相館，教她怎麼使用店裡的打光裝置，如何引導客人擺動作，也會教她一些摸魚小技巧，比如客人如果沒要求，不需要每張照片都打上日期，周泉虎給她使個眼色，說這效率太低。
她接過給附近街區居民製作遺照的訂單，第一次知道除了一張12寸的遺照，配套的還會有幾張不同尺寸的小照片，給家屬用作留念，殯儀館認領骨灰用，或是貼在墓碑上。
她也記得她接手的第一天，一位父親進來，說自己多年前住在三墩老街附近，一直記得照相館，他想給女兒拍一張坐在嬰兒車裡的照片，像他小時候拍過的那種。曹夢琪後來看到他在朋友圈發：希望來年周師傅還能給女兒拍照。
這或許是一家60多年的照相館對於一個老街區的意義——它記錄下方圓十里人家的生活切片，「有的人，他爺爺在這裡拍，爸爸在這裡拍，兒子、孫子也在這裡拍；有的人，一出生爸爸媽媽就帶他來拍，一直拍到他參加工作。」周泉虎說，「這個照相館開了這麼多年，幾代人的記憶和夢想，都裝在裡面。」
替老周收集舊照片時，戴駿對照相館的櫥窗印象極為深刻，「八九十年代，自己的照片能上一次櫥窗，是非常榮耀的事，像個明星那樣。我覺得我們可能都希望被人看到、記住。」然而大部分普通的個體終究不會被記錄在主流敘事中，戴駿覺得，照相館至少替街區里的很多人留下了印記，「多年以後有人想追溯這段歷史，我們會有影像資料，這是一件好事，可能微不足道，但它就是一件好事。」
老街近來在改造，三墩照相館作為一張文化名片，被當地街道要求保留，但某種意義上，隨著周泉虎的離開，它將不可避免地迎來一次告別。
這兩年，三墩照相館已經成了一個小小的網紅打卡點，偶爾有住在附近的一家三口來拍合照，更多的是沖著復古風格來拍照打卡的年輕人，有一個人來拍寫真的女孩，從上海特地趕來拍結婚登記照的夫妻，還有穿cos服來拍照的幾個年輕小孩。
曹夢琪不知道自己會在照相館待多久，「說實話，我覺得我沒有辦法像周師傅一樣，一件事情做一輩子。我還有其他想嘗試的東西。」她曾經在一家酒館兼職，打酒師也全是兼職，只要有興趣都可以嘗試，她考慮過是不是能把類似的模式引進到照相館，但想法還沒有成型。
不過，戴駿說，最近的關注多了，「老頭其實挺開心的，他做的事情被認可了，也被更多人記住了。很多人可能都不知道三墩鎮的領導叫什麼名字，但知道了他。」一位浙江大學的老教授看到了生前告別會的報道，特地寫了一幅字寄過來，上面四個大字：以美鑄魂。周泉虎很高興，特地給老教授回了一封信，還堅持要打電話道謝，老教授在電話里倒是表現得很平淡，他有點失望。
生病以來，周泉虎大部分時間在化療、休養，很少露面，但他想好要在告別會上講幾段話，可能是對自己人生的總結，或者一些心得感悟，戴駿沒仔細問過，他也沒怎麼認真講過。但他們都有共識，不要煽情，不要眼淚，獻完花，講完話，老頭就要請朋友們到飯館裡好好吃一頓，熱熱鬧鬧地離開。