内卷，躺平，精神内耗，灵活就业……这里是系列栏目“当代青年生活实录”。大到就业婚恋，小到吃饭购物，21世纪新新青年的快乐与忧愁全在这里。
李娜又去医院了。这次是因为她发现左手大拇指靠近指甲的位置有一颗黑色的痣。其实也不太黑，灰灰的，很小，并不显眼。以前有这颗痣吗？李娜记不清了。她心里咯噔一下，连忙挂了个专家号，心里已经生出好几种可怕的想象。
简单面诊后，医生告诉李娜这颗痣并没有什么问题。但她仍然不放心，为了不留后患，李娜坚持要抽血、拍CT，还特地办了报告加急。等待结果的三四天里，她开始上网查资料、找医生，只想知道：“我这到底是不是黑色素瘤？”
这种“总担心自己得了大病”的状态，李娜经历了两年。两年中，她频繁挂号，奔波在医院大大小小的科室，不知道拍过多少CT，仅鼻镜检查就做过四次，还有无麻肠镜、胃镜、B超等等。当时她觉得，只有排除了一切身体问题，她才能回到正常的生活。
后来李娜才知道，自己确实是得了病。这是疑病症（疾病焦虑障碍），一种并非装病，而是“无法相信自己没有病”的焦虑障碍。核心症状包括疑病观念、疑病恐惧和躯体症状。
你是否怀疑过自己的健康，并让这种担忧影响了正常生活？
这并非少数人的困扰，根据《精神障碍诊断与统计手册第五版》（DSM-5），疑病症在普通成人中的年患病率约为1.3%至10%。
过去，疑病症在老年人身上表现更加明显。但近年来，随着年轻人越来越关心自己的健康，在社交平台上，与“疑病症”相关的发帖已经超过数万篇。在高压、高信息密度的都市生活中，它正成为一种新的“隐形流行病”。
《女心理师》剧照
01
检查不完的“病”
怀疑自己有病是种什么体验？
第一次出现疑病焦虑时，可可还在上大学。
当时她的姥爷因为带状疱疹住院，父母工作忙，正好放假的可可便承担起责任，每天去医院帮着给伤口涂药。去之前，妈妈叮嘱她：“带状疱疹会传染，你小心别碰到伤口了。”因此，可可涂药时也格外小心，拿着棉棒一点点涂，手避免触碰到姥爷的皮肤。
晚上入睡前，可可突然在身上摸到一个小疹子，像被蚊子叮了一个包，妈妈的告诫在她耳边萦绕，可可汗毛竖起：“这该不会是带状疱疹吧！”
她害怕地跑到卫生间照镜子，的确有一个小包。她开始干呕，整个人感到头晕目眩，双腿也完全没了力气，只能一点点从卫生间爬回了卧室。
拿到手机后，可可急不可耐地搜索带状疱疹是否传染和感染后的症状，最后发现“此病毒传染性低，需要密切接触带状疱疹破损的水疱才有可能被传染”，她这才安下心来。
大家习惯性在网络搜索疾病信息。《滚蛋吧肿瘤君》剧照
但那只是短暂的心安。当第一块多米诺骨牌倒下，对健康的焦虑不断迁移和升级，充斥在可可的生活中。
先是颈椎不适，可可开始怀疑自己大脑里有斑块。而后在一次体检中，可可被查出乳腺增生，她开始格外关心自己的乳腺健康，每次经期前的疼痛都被她看作病变的前兆。她频繁地搜索乳腺癌相关的信息，看网友们如何判断是否得癌，再被自己的想象吓到不行。
后来，不只是经期前后，平日里她的乳腺也开始出现针扎般的刺痛，每一次都令她如临大敌。
此前，跟很多年轻人一样，可可排斥去医院。但后来，焦虑压过了恐惧，她急切地去医院求一个结果。医生告诉她，这种情况很正常，平常不要把情绪压在心里，慢慢就会好。
但可可想，万一呢？万一医生漏诊、仪器出错这种低概率事件就发生在自己身上呢？
去年五月，焦虑愈发严重的可可几乎一休息就往医院跑。因为之前得过肾盂肾炎，她同时关注着自己尿液的情况，只要颜色、状态有一点不对，她就要去做检查。到最后，医生已经查无可查，无奈地对她说：“你真的没啥事。”
肾的问题还没解决，可可感觉尾巴骨又开始疼了。
她在网上看到一条帖子，“腿一直疼，可能是骨癌”。她赶忙去医院拍了片子，医生说：“没事儿，你好着呢。”但为什么会疼呢？可可不知道，医生也没有说。
同为医院常客的yaya很了解这种心情。“最大的焦虑在于不知道这些疼痛是怎么回事”。这意味着身体充满了不确定性，只有去医院反复求证自己的健康，才能换取短暂的安心。
《我们一起摇太阳》剧照
今年30岁的yaya是一名自由摄影师，平常热爱运动，去年爬了泰山，自认为身体十分健康。就在爬完泰山没多久，她打羽毛球时感觉心脏突然快速跳了一拍，这让她警觉起来，“从来没遇到过这种情况”。她去医院检查，医生分析，应该是她最近没休息好。
从那以后，yaya几乎体验了疑病焦虑带来的所有躯体化症状。
她成了医院急诊常客：心脏早搏，那心脏是不是有问题；突然喘不过气，她怀疑是肺的问题；手脚麻痹，可能是颈椎的问题；腿部抽筋，可能是腰椎的问题；手上有水泡，这会不会是什么疑难杂症……
“人的身体居然能有这么多问题！”yaya做了一次彻底的全身检查，包括心脏彩超，各项指数都是正常的。理论上说，她的身体不可能在短时间内出现如此多不适的地方。
yaya反复强调“安全感”。从小到大，生病找医生是一个很能给予她安全感的行为，但当她需要检查的项目越来越多，这种安全行为逐渐成为一种路径依赖。
她当下是相信医生的，但她也怀疑，上次的检查在这一次是否作数？就像“心电图也只是当时的30秒，能保证现在身体没有问题吗”？
她每次都会问医生，自己的检查结果能维持多久，但医生也有自己的专业和严谨，并不会给她满意的答案。
“医生的诊断是解药，但有效期很短。”yaya说。
02
当身体成为焦虑的战场
李娜的疑病焦虑始于一次寻常的逛街。
在试内衣时，她发现自己的内衣上有一个小血滴，警报拉响，她赶忙在网上搜索，“内衣上为什么会有血”，一行黑色字体映入眼帘，“极有可能是乳腺癌”。
当时她35岁，孩子刚上幼儿园，对未来的恐惧突如其来：孩子还这么小，我要是得了绝症怎么办？
在那之后，她开始了长达两年的草木皆兵。
只要没有睡着，她90%的时间都在“想病”，没有心思工作，孩子的学习也管不了。只要发现身体症状，她就必须马上看医生做检查，晚上也开始失眠。
第一次检查乳腺时，她把情况告诉了家人，妈妈非常担心，陪她一起去了医院，丈夫也帮她预约了好几位专家。听到检查结果没有问题后，家里人都放心了，除了李娜。
丈夫耐心劝慰：“别担心了，毛细血管破裂也会出血，不一定是肿瘤。”
但当李娜的焦虑持续升级，开始跟家人谈论流鼻血与鼻咽癌之间的联系、锁骨处的淋巴结会不会是淋巴癌、手指上的痣可能是黑色素瘤时，她清晰感觉到大家的不理解，甚至反感。在外人看来，这些念头根本没什么道理，因为检查结果显示一切正常。
那是一种极度的孤独。李娜无法控制，无法解释，更加无法让别人理解她的担忧。她每周都要去好几次医院，后来哪怕做肠镜胃镜这样让人极度痛苦的检查，也习惯了不告诉家人。
李娜的不完全就诊记录。受访者供图
英国作家卡罗琳·克兰普顿（Caroline Crampton）曾描述过自己与疑病症的斗争史，她经历了无数次临床检查，哪怕知道自己处于疑病状态，却依旧怀疑：我会死于无法确诊的疾病吗？
在她看来，人们对于疾病的理解，往往夹杂着科学与个人感知的矛盾。
后来，连80多岁的奶奶都看出了李娜的状态不佳，特意跑到家里来看她。李娜哭着跟奶奶说自己失眠，奶奶抱住了她，语重心长地说：“娜娜，你这样下去不行的，你会把脑子想坏掉的。”
因为经常请假，同事们也注意到李娜的异常。她们安慰她不要多想，但对当时的李娜而言，无论什么样的建议和安慰，她都听不进去，只能回以苦笑。
在很多人看来，疑病焦虑的产生通常是生活中有大事发生，比如亲人生病或离世，才会引发类似的情绪。但李娜工作顺利，家庭和睦，可以说正处于“人生中最为平静快乐的一段日子”，这也让她的焦虑更加显得“杞人忧天”。
根据国家卫健委印发的《精神障碍诊疗规范(2020年版)》，疑病障碍的发病机制目前尚不明确，生物学因素、心理社会因素、情绪障碍、人格特点、医源性诱因、躯体疾病均容易导致焦虑情绪的产生。
回想疑病的两年，李娜认为内衣上的血滴只是一个导火线。或许正是因为那时身边一切都很美好，她潜意识才害怕“物极必反”，将“生病”视为打破现有幸福的潜在危险。
发现自己有疑病焦虑后，yaya试图剖析这种情绪的根源。
她的原生家庭幸福，父母开明豁达，但焦虑仿佛一种天生的情绪，如影随形。读书时，每次考试前，她都会肚子疼。去医院检查只是普通的肠胃不适。后来她意识到，自己潜意识在逃避上学和考试，焦虑情绪很容易反映在她的身体上。
yaya反思过，自己是个控制欲很强的人。如果第二天有重要的工作，会希望自己一定能睡个好觉，保证最佳状态。但恰恰是这种对“最佳”的苛求让自己不太舒适。
yaya去济州岛旅行时也经历了一次惊恐发作。图源小红书@覃阿鸭
“人能控制的东西太少了，我希望未来也在我的掌控之中，如果控制不了未来的工作、人际关系，起码未来要有一个健康的身体吧。”
yaya搜索了大量的医学知识，想要尽可能了解与疾病、焦虑相关的信息。诚然，这些知识舒缓了她的情绪，但层出不穷的躯体化症状依旧困扰着她。
03
在不确定中寻找安定
疑病症很难完全消失，采访进行到一半时，yaya直言，“其实我现在感觉头也是晕的，脚下有种踩着棉花的感觉”，这些是躯体化的症状之一。
根据《精神障碍诊断与统计手册第五版》，疑病症被称为“疾病焦虑障碍”，核心是对患病的恐惧；焦虑躯体化则是“焦虑障碍”的表现形式，核心是焦虑情绪通过身体症状释放。两者虽有不同，但在现实生活中常常交织在一起。
一个人可能最初是典型的焦虑躯体化，但因为症状反复出现，开始怀疑自己是不是真的有器质性病变，从而发展出疑病症。反之，因为长期处于对疾病的恐惧，持续的焦虑情绪也可能会引发真实的躯体症状，从而“证实”自己的怀疑，陷入恶性循环。
每个人性格不同、生活环境不同，对待疑病症的方式也有差异。但几位采访者都提到，想要减缓疑病焦虑，最重要的是建立新的“安全模式”。
记不清第几次在医生面前哭出来后，医生给了李娜一张名片，建议她去心理科看看。李娜才第一次知道“疑病症”这个词。但她当时深陷“一定要排除掉身体所有疾病”的执念，无暇顾及。后来，她在网上搜索，看到许多和她有相似经历的病友，才发现自己并不孤单，也终于有时间从焦虑中挣扎出来，仔细想想自己接下来的路该怎么走。
李娜想，自己最恐惧的莫过于，哪怕医生的检查是正确的，但如果自己的症状还处于早期，等到以后恶化可能已经无法治疗了。那如果可以每个月去一次医院，是不是就能让身体处在可控范围内？
她给自己制定了“每月固定去医院1次”的规则，“即使这个月检查不出来，下个月一定也可以”。
这样一来，失控的、冲动的就医行为就变成了有计划的“安全措施”，她的心终于安定下来。连续去过几次医院后，她也就懒得再去了。
李娜去了一家三甲医院心理门诊的神经心理科，医生简单询问她的状况后，安慰她不用过度担忧。虽然李娜觉得这些话语没太大有作用，但“配的药吃两三天后，症状的确有所缓解”。
李娜后来在心理门诊的就医记录。受访者供图
李娜把自己的疑病经历发在社交平台上，给病友们分享让自己心安的方法。她还建了一个疑病症病友群，群里很快聚集了500多人，很多是年轻人，还有一些是青少年的父母，正陪伴孩子度过疑病焦虑。
有家长格外发愁，私信李娜，提到孩子的检查报告一点问题都没有，但孩子就是嚷嚷着不舒服。
在李娜看来，孩子们面临学业压力，如果父母不理解，他们又不像成年人可以自己去看病、寻求专业人士帮助，处境会更难一些。
在群里，李娜观察到很多患有疑病症的人从小缺乏安全感，比如自己，小时候父母一直争吵，她恐惧被抛弃，也恐惧自己结婚生子后的生活，这可能导致疑病的因素之一。
现在的李娜养成了画画的爱好。受访者供图
与李娜不同，可可和yaya刻意远离了互联网。
每当看到“乳腺”“骨癌”等疾病相关，可可会点击“不感兴趣”；她通过和朋友社交、旅行、遛狗等方式转移注意力，“让自己回到具体的生活”。
她发现，“只要能百分百投入一段聊天30分钟，一天就有30分钟不会想病了”。
只要决定调整，有些转变就是一瞬间。今年八月，可可和伴侣去青岛旅游，走在小鱼山公园的台阶上，她重新确认了身体的机能，感觉自己不再恐惧，“我当时意识到，我的身体并没有自己想象的那么糟糕”。
yaya多次寻求心理咨询，在咨询师的建议下开始写“担忧日记”，用理性思维分析情绪，发现自己灾难化思维中的不合理部分。她会记录日期、引发焦虑的原因/症状、恐惧程度（1-10分）、最坏的结果、反驳灾难化思维的证据、下一步行动和反思。
比如她有一天在担忧日记中写：
症状：心脏早搏
最坏的结果：来不及救治；死掉也没有人知道；父母会伤心难过；治病要花费巨大的经济和时间成本……
反驳的证据：我最近已经做过心脏彩超和24小时holter（动态心电图），检查结果并没有问题；加上之前发生过很多次类似情况，去医院检查，也都是安全的……
yaya的担忧日记。图源小红书@覃阿鸭
yaya把身体看作一家“公司”。公司曾经是自动运营，“总经理”习惯性拉警报，“安保部门”快速反应，人就开始往医院跑。
现在，公司里多出了一个“董事长”，每当警报拉响，她就会出现，让总经理和安保部门停下来，“ok，我们已经经历过很多次这样的事情，也求助过很多次，应该知道现在发生了什么，让我们先冷静下来”。
对疑病症的不同理解，让他们寻找不同的解决方案。
但不变的是，真正的健康不仅仅是体检单上的数据，更是与那个偶尔会“失灵”的身体和平共处，在充满不确定的人生中，找到内心的秩序与安宁。
接受采访的前一天，可可上厕所后又习惯性观察自己的尿液，看起来颜色红得不正常，她心骤然提了起来。如果放在两三个月前，她可能已经去医院挂号。
但这次，她想了一下：“哦，是因为我昨天吃了一个红心火龙果。”
为保护隐私，文中出现的名字为化名。