從9月開始，一種由蚊媒傳播的傳染病——基孔肯亞熱在廣東江門蔓延，9月20日，江門市政府啟動突發公共衛生事件Ⅲ級響應，打響了一場人與蚊子的「戰爭」。防蚊滅蚊成了全市人民的頭等任務。
壓力之下，基層與居民的矛盾時有發生。有工作人員未經允許進入居民家中，清理可能滋生蚊蟲的綠植；也有居民在憂慮之下，決定連夜帶著植物離開；基層工作人員同樣在網上訴苦，自己已經連續工作了70多天。
10月25日，江門市決定終止突發公共衛生事件Ⅲ級響應，疫情防控工作轉為常態化。但多位基層工作人員反映，他們的工作沒有太大變化，目標依然是滅不完的蚊子。
那段時間，消殺噴霧濃郁得像雲朵，在窄小的巷道、居民區、學校鋪開，空氣是氯腈菊酯、殘殺威、倍硫磷等殺蟲劑的混合物。小區的廣播循環著宣傳標語，「做好防蚊滅蚊，守護健康生活」。基層工作人員楚紅感覺腳背一癢，一隻吸了血的蚊子屍體黏在她的手心。
她收到的最新指示來自疫情防控會，「不惜一切代價，用3-4天時間滅成蚊、殺蚊卵，迅速將全市成蚊密度指數降到安全水平。」
於是，楚紅的一天變成了這樣：
上午：倒垃圾、消殺、滅蚊。
下午：倒積水、宣傳、滅蚊。
晚上：入戶發蚊香、滅蚊。
她已經數不清自己連續上班多少天了，「國慶取消休假，周末也取消。」
今年夏天，基孔肯亞熱，一種蚊媒傳播的傳染病在廣東各地蔓延，主要癥狀包括發熱、關節痛和出皮疹。7月初，廣東佛山市報告了第一起確診病例，7月28日，佛山迎來疫情峰值，單日新增病例超過400例。
楚紅在廣東江門某鄉鎮工作。佛山出現病例時，江門也已經開展相關的疫情防控工作。起初，她覺得這項臨時的工作或許很快就能結束，江門的新增病例一直在個位數徘徊，情況並不嚴重。那時她的工作主要是以線上宣傳、科普為主，有時周末會取消放假，她和同事們加入到一周兩次的滅蚊消殺隊伍里。
直到9月，滅蚊行動迎來一個猝不及防的高潮。全省新增報告的基孔肯亞熱本地個案，超過90%分布在江門。9月20日，江門市啟動了突發公共衛生事件Ⅲ級響應。
●2025年10月16日，廣東深圳，消殺人員在福田區的一個小區內噴洒滅蚊藥水。IC photo
一場人與蚊子的戰爭拉響號角。Ⅲ級響應啟動的第三天上午，一位市民拍下了工作人員消殺的場景，殺蟲劑噴出的白霧罩住了半個小區，濃烈刺鼻的氣味順著緊閉的門窗縫隙滲進來，這位市民打趣，「在拍西遊記嗎？好像要升天了。」
這樣的場景似曾相識，只是這一次的敵人不是病毒，而是名為白紋伊蚊的微小的節肢動物，體長不超過零點五厘米，但它的存在，再次改變了一座城市的日常。
在應對基孔肯亞熱疫情上，廣東各地採用「1335」防控策略，簡單來講，就是發現一處疫點，1天內完成風險區域劃定並啟動滅蚊工作，3天內完成核心區入戶調查處置，3天內完成全覆蓋成蚊滅殺，5天內控制蚊蟲密度。江門後來將這一套處置機制升級為「1113」，入戶、滅殺工作都要求在1天內完成。
這需要大量人力。江門某鄉鎮政府的編外人員張巧巧說，啟動Ⅲ級響應後，她所在的鄉鎮單位將人員分為消殺組、入戶組和清理組，除了每天背著噴葯器消殺兩次，他們還要挨家挨戶入門檢查，清理居民家中可能積水的角落，包括花盆托盤、水桶、花瓶，同時分發蚊香、防蚊噴液等等。
根據檢查結果，居民會被劃分為高、中、低風險戶，沒能入戶或者家裡存在無法清除蚊蟲孳生地的住戶就是高風險戶，24小時內需再次入戶檢查。家裡存在積水角落的，比如有天台，養了較多植物的是中風險戶，清理後3到5天內要進行第二次檢查。沒有積水的低風險戶，則在一周後安排再次入戶。
●廣州社區張貼防蚊滅蚊宣傳標語，提醒居民預防基孔肯亞熱。 CFP圖
按照要求，張巧巧還需要和其他工作人員一起下沉到鄉村，有時是幫忙拆除清理村裡廢舊的房屋，也會檢查村民的房前屋後、綠地菜園，還有下水道等地方是否有滋生蟲卵的積水，「沒有休息的時候。」
基孔肯亞熱不會人傳人，主要通過蚊蟲叮咬傳播，因此，遏制基孔肯亞熱的最有效措施就是防蚊滅蚊。十一期間，江門在全市範圍內開展了「兩清一滅」（清積水、清垃圾、滅毒蚊）愛國衛生大行動。
江門市民小愛家裡有一株養了三年多的富貴竹，9月社區工作人員上門時，只是叮囑她要勤換水，給她發了蚊香片就離開了。10月初工作人員再度入戶檢查，要求她立即扔掉這株水培的富貴竹。小愛問，為什麼要求突然變化了？她記得工作人員說，「這是規定，請廣大市民配合防疫要求。」
「目標是防蚊滅蚊，你讓群眾留下植物，要是出了病例怎麼辦？」張巧巧的聲音里也有點無奈，「全部清理掉可能是最保險的。」
壓力向下傳導到負責執行的基層工作人員身上，蚊子殲滅戰中的一些行為出現變形。10月14日，江門某社區居民拍下一張緊急通知，其中要求居民將鑰匙送至居委會，配合消殺，逾期或未開門的，將強制開鎖。通知在網上曝光後，社區工作人員表示，「通知屬實但已作廢，不再強制執行。」
《浪潮新聞》曾經報道，江門市民胡先生正在家睡覺，突然有工作人員直接闖進家裡，拿走了他的三盆綠植。事件一度登上熱搜，胡先生的妻子說，社區和警方連夜上門溝通，工作人員當面道了歉。
市民陳飛最初覺得，基層工作者只是聽指令辦事，「所以我們一直很配合防疫。」大約在10月14日，他接到居委會的電話，「當時是我那個片區發現了大概10例病例，社區說需要把綠植，還有一些雜物清理掉。」陳飛住在頂樓，連著天台，養了十幾盆綠植，「我說沒問題，也跟他們約好了什麼時間可以過來。」
社區工作人員上門檢查時，說他的綠植都需要清理扔掉，「我也說沒問題。」只有一棵發財樹，陳飛養了快二十年，實在捨不得，他和工作人員說，這是土培的，而且都是干土，「留下有沒有影響？」工作人員現場拍了照，說不影響，但是不能放在戶外，陳飛配合工作人員將發財樹轉移到室內。
然而第二天晚上，下班回到家的陳飛發現，發財樹只剩下樹樁，葉子全部被砍光。他形容自己的怒火瞬間衝上了頭頂，「這個是沒經過我們同意，從隔壁家翻牆進來處理掉我們的私人物品。」他立即打電話質問社區，陳飛說，社區否認了，稱這不是他們乾的。
他又打12345投訴電話，但官方回復道，「因社區工作人員和義工在疫情防控中分組入戶清理，溝通出現疏漏，我們對此表示歉意。我們將加強人員培訓，確保今後執行防控任務時提前溝通、文明操作，避免類似事件。」
●陳飛被砍掉的發財樹。講述者供圖
參與入戶的不僅僅是基層公務員。陳飛說，他們接到了學校的家訪通知，但老師上門後，沒有溝通孩子的學習情況，而是到天台檢查積水情況，拍了照就離開了。
陳飛認為，滅蚊行動中的一些執行是盲目的，「只要完成目的，其他都不管。」他記得有一次社區工作人員經過他的公司，看到有個化學水池，「就是拿來做那種細菌繁殖，分解化學物的，基層人員直接跟我說，你們這個水要倒掉。」
好幾次，他看到從居民家裡清理出來的綠植被隨意堆放在路邊，他推測工作人員可能是忙不過來了，「要2到3天才有人來清理。」陳飛很納悶，「這樣不是更容易滋生蚊子嗎？」
住在市區的孫曉青也注意到樓下堆滿的各種植物殘骸。她知道這是從各個鄰居家裡清理出來的，兩天前小區里出現了基孔肯亞熱病例。小區和路邊公共花壇的綠植也都拔的拔，剪的剪，只留下零星光禿禿的枝椏。
10月15日深夜10點多，她臨時做了個決定——連夜「營救」自己陽台上的幾十盆植物，剛開花的三角梅拿大塑料袋裝著，十來盆多肉匆忙地塞進兩個大泡沫箱里，露出花骨朵的石斛蘭托著盆底小心放進汽車後備廂。她開了一個小時的車，將植物們送回鄉下老家，安置在一處遠離人煙的菜地附近，「村裡沒病例，管得不嚴。」
從數據來看，滅蚊大戰取得了一定成果。據《江門日報》報道，全市每日新增病例數從9月20日的574例大幅下降至10月16日的81例，確診病例均為輕症，無重症和死亡病例。
江門市民趙先生確診了基孔肯亞熱，他的癥狀不太嚴重，剛開始覺得喉嚨不太舒服，身上起了一些紅疹，第二天發低燒，但入院後過了兩三天，吃了退燒藥，癥狀基本消失，只剩紅疹沒完全消退。確診當天，社區工作人員就到家裡天台，將他的幾十盆植物全部清理乾淨。
「我覺得其實不用全部清理，有些植物沒有積水，」他嘆了口氣，「但我也不想惹麻煩，萬一給周圍的鄰居帶來風險呢？我們也說不清這個蚊子到底從哪裡飛過來。」
●廣東湛江積極開展除草滅蚊行動，以降低蚊媒傳染病風險，保障居民健康。CFP圖
每次入戶檢查，基層工作人員楚紅都會遇到不太配合的居民，「尤其是清理花花草草那些，群眾都覺得自己種的，護理得很好，為什麼要丟掉或者剪掉，解釋到人家都煩了。有一些還是很多年前就種的花花，突然就被清理了，會很生氣。」
楚紅理解群眾的情緒，但她同樣無奈，她接到的工作要求就是清理容易產生積水的地方，「水生植物比如富貴竹、綠蘿什麼的就一定要清理了。」沒有積水的土培植物則要求剪掉枝葉，但這確實有利於防止蚊蟲滋生嗎？楚紅坦誠，「我也不知道。」
針對市民對防疫問題的擔憂和批評，10月21日，江門市政府發布相關文件，列舉了22條防疫中的禁止行為，包括不得非法進入居民家中、車房等私人領域；不得非法處置他人財產，包括個人種養的綠植、盛水容器和其他物品；不得實施填埋魚塘、抽干公園人工湖等無效防控措施。
有時候，楚紅覺得這份工作好像沒有盡頭，敵人是蚊子，可是蚊子怎麼能滅乾淨呢？只要下一場雨，好幾天的活可能就白乾了，地上又有了積水，他們又得重新清理積水。噴的滅蚊葯可能也會失去效果，「下水道的藥包能起作用，但是水渠、暗溝那些，都得再噴葯了。」一切周而復始。
她如今最大的期盼是，周末什麼時候能恢復正常休假？她想回去陪陪家人。
10月25日，持續了36天的滅蚊大戰似乎要迎來一個句號，江門召開基孔肯亞熱疫情防控第四場新聞發布會，會上介紹，江門蚊媒密度達標率連續15天在99%以上。經綜合研判，江門決定終止突發公共衛生事件Ⅲ級響應，將疫情防控工作轉為常態化。
楚紅沒感到什麼變化，「我以為可以回歸正常的工作狀態，」但她接到的指令是，「初心不變，標準不降，力度不減。」
在網上，像楚紅這樣的基層工作者，交流著彼此收到的「倒計時」通知，有的說到11月中旬，有的說到11月底，還有的說要到明年2月，但是「5月份又夏天了」。陳飛的天台還空著，孫曉青的綠植依舊躲在鄉下，大家都在觀望。
「最近一周病例動態清零了，各組工作量是有所減輕了，但就是沒有休息。」11月的第一個周末，楚紅收到通知，全體工作人員正常上班。