吃播已經度過了以「大胃王」為噱頭的瘋狂年代，作為一種互聯網娛樂內容，它依然有求流量、博關注的一面。而在很多「吃播鐵粉」的眼裡，這些更日常甚至有些重複的吃播內容，已經慢慢轉化成為了某種「陪伴」單品。
提起吃播，你肯定不陌生。十年前，一批日韓吃播博主走紅網路，養眼的顏值、巨量的食物、ASMR咀嚼音享受……一度成為很多人的深夜賽博代餐。
這兩年，吃播又玩出了新花樣。
一位叫「米飯仙人」的日本小哥，面對眼前一盤高高隆起的米飯和一小撮日式配菜，陷入「暈碳」沉思；「霸總」面相的韓國男人王輝，夾起一筷盤子里的生拌肉，完成一萬個誇張動作和表情，來表達對眼前美食的熱愛。
超絕飯菜比。（圖/米飯仙人FFyasueda）
像米飯仙人和王輝這樣的日韓吃播博主，在本國人氣不高，但被搬運視頻到中國社交平台，卻意外地火了。他們開始入駐中國的B站、小紅書和抖音，開啟「闖中」賽道。
網友模仿王輝浮誇的吃相。（圖/小紅書）
有意思的是，這輪日韓吃播博主在國內的紅，屬實是「黑紅」。
從日本社畜的無油三餐、「納豆支配」恐懼，到韓國人桌上的「泡菜車隊」、生魚生肝，就這些日常飯菜，他們吃得越香，評論區的中國網友越懷疑人生，不斷拋出余華老師的《活著》確認精神狀態。
於是，背靠著八大菜系的中國網友們，開始飯桌上的「文化輸出」——向日本人韓國人安利各種中華美食，「真的，吃點好的吧。」
東亞三國手牽手，一場曠日持久的「美食爭霸」開始了。
「日本人只愛米飯，韓國人狂炫生食」
「這哥兒們做吃播，怎麼越吃越瘦了。」一位叫「壽也Toshiya在東京」的博主賬號下面，全都是擔心這位日本打工人身體健康的中國網友。
只見小哥興緻勃勃地分享著日本人的家庭自炊日常——把冷凍飯糰扔進微波爐，把納豆從盒子里攪拌拉絲，把生雞蛋扣進碗里。
納豆一出手，就知有沒有。（圖/壽也Toshiya在東京）
被調侃「過年了」的飯桌組合，則是香烤多春魚、雞蛋卷、蘿蔔乾和電飯鍋蒸出來的米飯，屏幕里的他吃得嘎嘎香，屏幕外的網友評論：「敢不敢放多點油」？
日本餐食的「飯縮力」表現還不只是這些。儘管以飲食清淡著稱，日本人在餐桌上蔬菜的選擇也並不算很多，包菜、豆芽、大蔥已經是個中翹楚，讓萬千原本不愛吃菜的中國遊客，在日本逮住就猛炫，一解便秘之苦悶。
而甭管魚肉牛肉豬肉，撒上「高端鹽」，就是一盤驚天地、泣鬼神的大菜。然而，吃是吃了，怎麼就感覺很空虛呢？
同樣讓人喪失食慾的還有韓國吃播人，看起來「人畜無害」的吃播女頂流ONHWA，把一整盤生牛肝、牛骨髓在你面前一點一點優雅吃完，「脆生生」「血淋淋」這些詞語在收音器的幫忙下，具象化了起來。
這位博主在前幾年的萬聖節，還曾扮成韓國傳統文化里的九尾狐面貌，嚇人程度更上一層樓。
沉浸式吃生牛肝，怕不怕？（圖/OHNHWA）
儘管中國人也有吃生腌、醉蟹等生食的習慣，但在韓國人那裡，生魚片、生牛肉、生內臟、活章魚，一切皆可口服。
再加上冰美式、冰燒啤（韓式燒酒和啤酒的混酒）等一眾生冷酒水的狂轟濫炸，不免令人對韓國人的「鐵胃」有了新的認知。有網友銳評：韓國腸胃科，是不是生意尤其好？
除了乏善可陳的食材和千奇百怪的吃法，在中文互聯網上走紅的日韓吃喝博主也很符合某種刻板印象。
油膩至極的霸道總裁，在韓劇里成堆批發，而這也是韓國人王輝的擅長領域，就連他在生活里的「翻車」也沒有出乎大家的意料。有人爆料他在中國走紅之後踢走原先的合伙人，已婚的他還立單身人設，發表不尊重女性的言論。
「米飯仙人」這樣從外貌上看起來就很有漫畫屬性的跳脫型選手，滿足了大家對日本社會盛產「怪人」的文化想像。當日式一人食的孤獨和食材的精簡發展到了極致，就是純粹的和靈魂對話的時刻。
（圖/韓國霸總王輝）
除此之外，許多吃播賽道的日韓博主都是「白瘦幼」類型的年輕女性，她們妝容精緻、正襟危坐，吃完海量食物之後，還維持著完美的口紅顏色。更重要的是，她們怎麼吃，都吃不胖。
從這個維度看，對日韓吃播的關注和吐槽，表面上展示的是飲食文化的差異，實則是觀眾對鄰國生活方式、身體想像與文化刻板印象的凝視與投射。
大胃王隱退，人人都在吃播
今年年初，日本吃播頭號人物木下佑香，在連續吃了十年之後，由於身心飽受折磨，宣布隱退。
這位體重不過百的女性，因參加人氣節目《火力全開大胃王》而走紅，她曾連吃100個漢堡、100塊炸雞、200個壽司、2.5公斤的納豆拌飯。日本電視台跟拍過木下，通過CT檢查，醫生髮現，她的胃容量異於常人。
木下隱退時，其YouTube頻道有超過524萬的訂閱者，她如今在B站上也有超87萬的粉絲。有日本粉絲早年做過推算，木下僅僅靠視頻播放，不算品牌植入，每年就已經能有約合500萬人民幣的收入。
在前公司，木下曾經吃完2.5kg豬油做出的麵條，很有爭議。（圖/社交媒體）
日本大胃王的挑戰傳統由來已久，而吃播（英文稱作mukbang，來源於韓語『吃和播』的發音組合）作為一種網路流行文化，則由韓國人在2014年左右發揚光大。中國也有諸如「密子君」這樣的博主，靠如木下一般的反差型暴食表演而走紅網路。
但圍繞吃播的爭議一直不斷，比如是否假吃、催吐，對博主身體健康的摧殘，對食物的鋪張浪費，等等。2020年8月，央視批評「大胃王吃播」的亂象，認為其嘩眾取寵、誤導消費、浪費嚴重。這也讓各家平台緊急給高流量的大胃王視頻「降溫」，博主們也紛紛轉向了探店、美食測評的方向。
隨著短視頻在世界各地的流行，十年後的吃播內容，明顯更日常了。
媒體Eater在一篇報道里寫，如今打開手機里的TikTok，30秒內幾乎都會看到有人在吃東西，可以是坐在車裡吃快餐，也可以是在家裡餐桌前吃上一頓正餐。「吃播在2025，僅僅意味著在鏡頭前吃東西，整個互聯網變成了吃播的天下。」
手機隨便一擺，就可以吃播。（圖/壽也Toshiya在東京）
與此同時，真正能把吃播持續做下去的博主，都有其過人之處——無論別人喜不喜歡，你要真心喜歡眼前的食物才行。在短視頻的每一幀都可以被放大觀摩的時代，一個眼神和微表情，都可以看出端倪。
把生牛肝嚼出花的ONHWA，是真的很愛原汁原味的生食，很多老粉還在評論區幫她科普，姐姐會定期做寄生蟲檢查。而ONHWA的另一個優點在於她吃東西的從容不迫，既能展現她對食物的鐘愛，又避免了杯盤狼藉的混亂。
（圖/OHNHWA）
米飯仙人持續不斷的乾飯背後，也是大家看出，這位年輕人對大米飯一片赤誠的喜愛。無油日本家庭簡餐背後，也是日本人對健康飲食的追求與認可。
吃播已經度過了以「大胃王」為噱頭的瘋狂年代，它作為一種互聯網娛樂內容，依然有求流量、博關注的一面。但在很多「吃播鐵粉」的眼裡，這些更日常甚至有些重複的吃播內容，已經慢慢轉化成為了某種「陪伴」單品。
如今，翻開木下的小紅書，她偶爾還會更新便利店美食分享的日常視頻，評論區都是各種老粉希望她「過開心的日子，吃想吃的東西」的祝福。
打卡淮揚菜。（圖/木下佑香）
讓外國人愛上麻辣燙，然後呢？
隨著越來越多的日韓吃播博主來到中國，他們的運營團隊也會招募中國人。自然而然地，麻辣燙、螺螄粉、老乾媽等代表性中國美食，也都被送上了他們的餐桌。
王輝來中國後，從小學生零食到奶皮子糖葫蘆，樣樣都吃出百萬級浮誇效果；米飯仙人也放下米飯了，去江西吃粉，去上海喝咖啡，還順便拿下品牌推廣。
上輩子拯救國家，這輩子在中國當霸總。（圖/王輝Instagram）
一方面，很難說這樣迎合國人喜好的內容，還能不能像當初吸引大家吐槽日韓特色食物那樣，持續火下去。畢竟，造梗解構玩抽象，是互聯網文化長盛不衰的奧秘。一旦「正經」起來，反而就沒勁了。
但另一方面，各路吃播美食博主，也的確把很多中國美食介紹給了海外的觀眾們。諸如麻辣燙連鎖店，已經以malatang之名，開向歐美各地，征服了白人的胃；各類新中式茶飲、牛肉拉麵也出現在世界各地的步行街。
只不過，中國博大精深的飲食文化，遠不只是當下火爆的那些。當我們用某種刻板印象去看待異國食物的時候，外國人也會用同樣的思路來理解中國飲食，比如代表性的「辣且多油」的重口味，經常會和不健康的生活方式劃等號。
食物是某種民族歷史文化的體現，但最終，它服務的依然是人和人之間的交流和溝通，某種非此即彼的對立與片面為之的批評，是不可取的。
（圖/社交媒體截圖）
回到吃播一開始在東亞的流行，其實和整個地區人們的壓抑心理相關。吃播視頻宣洩了情緒，給處於孤獨、厭食、節食中的人帶去一些慰藉。
經典日劇《孤獨的美食家》拍了那麼多季，對準的無非是一些簡單的家常小菜，可貴的是主角井之頭五郎一以貫之的一人食生活哲學。
今年，五郎的扮演者松重豐帶著《孤獨的美食家》劇場版來中國宣傳，和觀眾交流時，滿頭白髮的他對大家提及的番茄蛋湯產生了興趣，專程去點了嘗。
五郎在埃菲爾鐵塔前上演「餓了」。（圖/《孤獨的美食家》劇場版）
也正是在這部電影里，五郎穿梭在歐洲、亞洲多個國家，為的就是能夠滿足一位老人尋找童年湯品的願望。
故事的最後，老人依舊沒能吃到記憶里的味道，但五郎用各國的不同食材，串聯起不同人之間情感的流動。
食物終會涼散，唯有人與人之間的理解與好奇，才會讓世界保持升溫。
參考資料：
1. 「大胃王」消失的8個月，毒眸，2021-04
2. 現代版「畫餅充饑」：看吃播，界面新聞，2016-10
3. 從直播暴食到匿名催吐：當饕餮之欲遇上身體歧視鏈，界面文化，2017-10
4. 專訪｜松重豐：「美食家」不孤獨，他在自由地吃飯，澎湃有戲，2025-04
5. The Whole Internet Is Mukbang Now，Eater，2025-08
題圖 | 《酒鬼都市女人們》
運營 | 鄧官靖雯