就在大家以為美國簽證已經夠難的時候，新的審查指引再次突破想像邊界——肥胖，竟然被納入了簽證官能否放行的考量因素。換句話說，體重超標，也可能成為你被懷疑「會拖累美國醫保體系」的理由之一。
與此同時，白宮另一邊，特朗普正忙著宣布減肥藥大降價，砍到連製藥公司的人都當場暈倒，全美首個以總統姓氏命名的「TrumpRx大藥房」也隨之登場。
一手是收緊「胖子簽證」，一手是推動全國減肥。這些原本零散的新聞，拼在一起卻指向同一個趨勢：美國正在把身體狀況——尤其是體重——變成一種新的移民篩選門檻。對於準備赴美留學的人來說，這種變化既現實、又荒誕，而且正在悄悄發生。
2025年11月，一份由美國國務院下發的「外交電報」在社交媒體與政策圈迅速發酵。
據KFF Health News與Politico披露，美國國務卿Marco
Rubio已指示全球駐外使領館，將包括「肥胖」在內的慢性病，列入評估簽證申請人是否可能成為「公共負擔」（public
charge）的關鍵因素。
沒錯，在即將到來的美國簽證審核中，體重超標，可能就等於「經濟負擔」，從而成為簽證被拒的重要理由之一。
根據披露內容，這份電報列舉了多項可構成公共財政負擔的健康問題，其中包括心血管疾病、糖尿病、癌症、精神健康障礙、神經系統疾病……以及「obesity」（肥胖）。
電報特別引用美國CDC的數據稱，成年人肥胖會顯著提升患高血壓、膽結石、睡眠呼吸暫停等病症的風險，從而造成高昂的長期醫療支出。由此得出結論：哪怕申請人暫時沒有病，但只要「潛在治療成本高」，就有理由引發移民官的擔憂。
這一邏輯的危險之處在於，它模糊了「醫療風險」與「移民價值」之間的界限，將慢性病人群、甚至超重群體一刀切打上「經濟拖累」的標籤。
尤其是針對移民簽證、長期居留簽證，以及部分涉及醫保福利的項目申請，這份指引被明確定義為「可據此拒簽」的工具，相關裁量權被大幅放大。
外界第一時間指出：這是對美國長期執行的「個案評估」原則的嚴重背離。公共負擔條款本意是防止申請人依賴政府救助生活，但現在，它正在被拓展成一種生理門檻：胖，就是潛在負擔。
更諷刺的是，此舉恰恰發生在美國自身肥胖問題最嚴重的背景下——2025年，已有超42%的美國成年人符合臨床肥胖標準，嚴重肥胖比例接近11%。也就是說，如果這套標準用在美國人自己身上，至少1億人可能「無權移民美國」。
就在這份「拒胖」電報發布的同一周，特朗普站上了白宮講台，宣布了一項他自認為「堪比醫保改革」的超級政績——
減肥藥降價了，而且是「骨折式」的降價。
特朗普在發布會上聲稱，經過與葯企的激烈談判，美國兩款主流注射類減肥藥：諾和諾德的Wegovy（司美格魯肽）和禮來的Zepbound（替爾泊肽），將從每月1300美元與1086美元的原價，降至350美元/月，並計劃在2026年前進一步壓低至245美元/月。
就在特朗普講得興起時，意外發生了：
站在他身後的一名製藥企業代表突然雙腿發軟，當場暈倒，發布會被迫中斷。
據多家媒體報道，暈倒者可能是諾和諾德經理戈登·芬德利，也可能是禮來公司的代表，身份暫未最終確認。
但有一點大家達成共識：
不管暈倒的是誰，他都有充分理由暈，因為降價幅度實在太驚人。
從1300美元 → 350美元
從1086美元 → 350美元
這不是在降價，是在「跳樓」。
並且，降價不僅適用於聯邦醫保Medicare用戶，也將適配一個新平台——TrumpRx.gov，即「特朗普大藥房」。
這個平台不銷售藥物，而是直接連接葯企與消費者，為未購買醫保的近3000萬美國人提供低價購葯通道。換句話說，即便你是自掏腰包，也能拿到和聯邦醫保一樣的折扣。
而減肥藥之所以被優先砍價，不是因為罕見、昂貴或特殊用途，而是——它夠「大眾」。
特朗普的邏輯很簡單：
「有1億美國人超重，而減肥藥是他們的剛需。讓這些人變瘦，就能減少糖尿病、高血壓的醫保支出，這比任何醫療補貼都更有意義。」
為了實現這一目標，他威脅對諾和諾德與禮來的原料進口加征100%懲罰性關稅，迫使葯企就範。幾輪談判下來，兩大製藥巨頭認清形勢，選擇合作。
但有趣的是，特朗普的「砍價」行為並不是完全逆風操作。根據《金融時報》與Axios報道：這兩款葯的專利即將在2026年前後到期，屆時大量中國與印度的仿製葯將湧入市場，全球價格戰一觸即發。此刻提前談價，既是特朗普「攢政績」，也是葯企的戰略退讓。
一邊是在政策上對「胖人」加以篩選與歧視；一邊又在市場端通過降價「鼓勵減肥」，美國政府正將「肥胖」當成一項系統工程來解決。
只不過，這個系統太過「表裡不一」：
在簽證口徑上，肥胖=潛在公共負擔；
在醫保口徑上，減肥=節約財政支出；
在選票口徑上，特朗普=帶來健康的「葯神」；
而在現實中——全球超重人群，成了被政策圍獵的一群人。
從簽證拒簽理由，到醫保藥品議價，再到特朗普在TrumpRx官網大頭照下的「美國瘦身計劃」，美國的醫療系統、移民政策與選舉語言，正呈現出一種高度一致的「生理政治」敘事：
身體本身，成了篩選工具。
過去，美國的移民甄彆強調經濟能力、學歷背景、犯罪記錄等「社會性條件」；而現在，「健康體態」也悄然成為門檻之一。
這是技術官僚主義的勝利，還是對身體自由的蔑視？
在這套新政下，一個普通留學生，如果BMI略超出標準、伴隨家族糖尿病史，在簽證面試時可能會被視為「潛在公共支出者」；而一個靠著注射Wegovy成功瘦身10公斤的用戶，不僅可能在簽證上更有優勢，還能在醫保補貼下每月少花900美元。
「瘦者自由，胖者滯留。」 這不僅是一句諷刺，也正在變成現實。
而在這場政策風暴之外，還有一個隱秘的全球博弈坐標：據《金融時報》統計，中國有超過10家葯企正準備司美格魯肽的仿製葯攻勢，未來GLP-1市場的價格戰，將不僅是「特朗普vs葯企」，更是「美國產業鏈
vs 中國藥廠」。
從簽證審查到醫保談判，從減肥藥價格戰到特朗普重新建構「健康國家主義」的敘事，美國正在重塑自己的「體制體態」，甚至把這場戰爭延伸到簽證審查與生物政治的邊界。
我們在簽證審查中看見的不只是胖與瘦，更是政策權力對身體的最終定義。
想來真諷刺：
上一個因為「胖」上熱搜的國家，是日本——他們曾推出「肥胖警察」與腰圍紅線。
而現在，美國也來了，只不過方式更「文明」：不打擊你，只是拒你入境。
留學生該如何自處？
在這個越來越計較體重、血壓、血糖的移民時代，也許以後出國前需要的不只是簽證指導——還得配一份減脂食譜和BMI控制計劃。