本文首發於「身邊Ourlife」微信公眾號（微信號：ourlife2024）
本文為真實發生事件，以作者記述方式呈現。
陳科欠我一筆錢，說多不多，說少不少，眼下已是第五個年頭。每當臨近發薪日與他聯絡時，他總認為我是鋪墊著要債，敏感暴躁不已，為此還刪過微信。往往幾天後，他又主動發來消息，唉聲嘆氣，抱怨活著沒意義，問我：「如果我消失了會怎樣？」
我知道，他這又是陷入了新一輪的情緒抗爭。這位家族裡曾經「最長臉的優秀學子」、「別人家的孩子」，自甘墮落成親戚鄰里教育子女的反面教材。自責、迷茫、焦慮等負面情緒如影隨形，像甩不掉的蒼蠅群，反覆侵擾著他的生活。他曾數次想要輕生，並不止一次地有過行動。
我和陳科相識於一次戶外徒步。2018年陽春三月，桃花盛開，一行七八人選了龍泉山的一條菜鳥級徒步路線，賞花談笑，累且歡樂。
陳科是和同事胖哥一道來的。胖哥開朗幽默，逗得同行女生哈哈大笑，陳科有些靦腆，清秀，個頭中等，覆額的頭髮如一截黑緞，架一副黑框眼鏡，舉手投足小心翼翼。後來得知，陳科剛失戀，來徒步是為了散心，他此前從未參與過這類活動，故拉上胖哥壯膽。彼此熟識之後，我帶來兩個女同事想給他們撮合撮合，最後都沒成。倒是我自己，一來二去和他倆混成了「老鐵」。
陳科老家在距省城大概三百公里的地級市城郊農村，但交通便捷，公交可直達家門口。2017年高鐵開通後，他回老家只需兩個小時。他有一個龐大的家族，共有叔伯、姑姑八人。大伯和三伯是家族能人，一個在單位當領導，有權，一個倚靠著岳父母家的資源做生意，有錢。最初三伯也在體制內，後來為了放開手腳，辭職下海，先後做過股票、地產。90年代城市擴張初期，三伯通過關係低價拿地，高價賣出，錢來得十分「泡和（不費力）」。
早年，陳科父親在老家跟人合夥做貨運生意，自己也當司機，家境在村裡算優渥。陳科高中時率先用上了電腦，穿幾百一身的衣服，一雙鞋抵同學一兩月的伙食費。我跟陳科是同一年上高中，對他口中那些美邦、森馬、特步等曾經的時髦牌子很熟悉。為著陳科讀書，他父親特意在校外租房，母親專門料理他的一日三餐。按照陳科父親本來的計劃，等兒子上了大學，他們也去城裡買套房，不跑車也能做點別的小生意，就不回農村住了。
變故發生在陳科高三那年，當時下了一周的雨，天剛放晴，他父親就去給縣城的超市送貨，途經一處急彎時，因路面沉陷，貨車發生側翻，滾下陡坡，摔進河裡。被人發現時，貨車已經七零八落，遍坡都是飲料瓶，人在駕駛室裡面目全非。陳科從學校趕回家時，父親已入了棺，母親沒讓他見父親的遺容。
「你知道車禍去世的人是什麼樣的？能想像嗎？」陳科跟我說起這段時，蹲在路邊，燃起一根煙，紅著眼朝向我，「我的隱痛，跟以前的女朋友都沒提過。」
陳科父親出事的那個急彎，此前出過好幾起事故，從路邊往下看，坡溝里還有往昔墜崖汽車的殘片。他父親生前常叮囑同行過這段路要留神，不料自己卻命喪於此。幾年後當地重新修公路，削去了崖壁，把急彎給拉成了寬闊的直路。十七八年過去了，父親的猝然離世依然是陳科難以釋懷的傷痛。那本他當初用來記錄心情的筆記本一直被小心保管著。他曾帶給我看過，卡通硬殼，略顯粗陋，裡面的紙張泛黃，邊頁上貼著劉亦菲的大頭貼，頗有年代感。在父親去世那一天，陳科記下：「事已如此，不必難過，好在天無絕人之路。」
不久後即是高考，幸好陳科還算髮揮正常。他母親跟保險公司拉扯數月，在叔伯們的協助下，終於拿到了一筆賠償款。這筆錢支撐著母子倆此後的生活——陳科上大學用了一部分，幾年後買房又用掉了剩餘部分。
叔伯們體恤陳科喪父，對他多有照顧。讀大學那幾年，陳科自己也沒鬆懈，綳著一股勁，拿過兩次獎學金，「那時有目標，也想著要對得起我爸，就想奮勇爭先」。長輩們也喜愛奮進的孩子，逢年過節塞給他的紅包都比別的孩子的大。大伯說：「你只管好生學習，工作算我的。」三伯母更是豪言壯語：「我拿你當親兒子，我閨女有的東西，自然有你的一份。」
2011年，陳科從西北一所985高校地質類專業畢業，當時最佳就業方向是國土資源部門、地質勘查類單位等等。他想去北京，可母親在電話里哭訴，叔伯們也輪番勸：「你媽媽就你一個兒子，你也只剩她一個至親，還要忤逆她嗎？離那麼遠，你讓她咋辦？做人不能太自私……」
陳科妥協了。舍友們忙著找工作，他收拾行囊回了老家，被大伯安排進了如今的單位。他羨慕舍友們從此海闊任鳥飛；舍友也羨慕他「家裡有關係」，畢業就端「鐵飯碗」。
2012年，陳科想買房，三伯母說話算話，掏出四十多萬就給他墊上了缺口，讓他全款買下。面上，陳科說是借的，三伯母也沒否認，只說「啥時有了啥時還」，但大家都清楚，這錢陳科不太可能還得上的。
我心生疑惑：「親戚終歸是親戚，再有錢，也不可能一下子送你幾十萬吧？」
陳科回答：「三媽（伯母）沒兒子，歷來就疼我，她真的就跟我媽一樣。」
陳科買的房子離單位只有四公里，上下班騎共享單車就行，小區附近有所大學，一到傍晚幾條街熱鬧非凡。2018年前，陳科的爺爺奶奶生活尚能自理，他母親得空就從老家來省城，幫他打掃衛生、做飯，也盼著他儘快成家。
工作與專業南轅北轍，知識沒派上用場，陳科一直抱有遺憾。和他先後被塞進同一單位來的幾個堂兄弟姐妹，當年成績都差他一大截，如今殊途同歸，令他很是沒價值感。用他自己的話講，「早知不努力了，反正結局一樣」。但當領導的大伯不這麼想。在一幫侄子侄女中，大伯把陳科作為重點培養對象，「他級別高，是單位的大領導，但也不能一下子把我弄上去，需要在基層沉澱一下。按大伯當時的計劃，他會在退休前提我一把」。
計劃歸計劃，陳科對此不抱希望，也並不努力表現，每月拿著不高的薪酬得過且過。他不知曉外界工作蕪雜，對我那毫無保障又不咋體面的銷售工作艷羨不已，覺得我四處奔走，天天能遇著新鮮事，「我就想干這個，想一群人一起做事，有目標、帶勁，不像我們死水一潭，千年也泛不起浪花」。可我說「那你辭職，出來闖一番？」他又說「算了」，自己好賴穩定，「我倒想出去闖，但曉得沒那個能力，我媽那裡也不好交待」。
陳科日常工作的中心機房是單位的中樞系統，維持著整個單位的正常運轉，哪裡出了故障要立即恢復，類似於檢修工。月薪在3500到5500之間浮動，月均4500元，算上公積金、年底雙薪、年終獎等，年收入10到12萬元之間。工作不算辛苦，遇到故障時去處理，處理完就回工位打遊戲、追劇，辦公室配有長沙發，躺卧隨意。值晚班的大部分時間可以睡覺，偶爾會忙到下半夜。唯一的麻煩，是每日需要手動填表，寫幾行工作手記。私下，他們同事之間常偷偷換班，通過調休獲得更長的休假。創紀錄的一次，陳科幫好幾個同事接連上了72小時的班，雖然單位有宿舍和洗澡間，還是熬到人都「餿了」。之後，他得了7天假期，但哪兒也沒去，也不知道幹什麼，就窩家裡打了幾天遊戲。
胖哥也是陳科的同事，但屬於單位外聘的合同工，無編製，天天坐在窗口給人辦業務，順便推銷一種卡，一張提成5元，總收入不及陳科。他老家在省城周邊的農村，父母邊種地邊在縣裡打點零工。他花銷極小，吃住都在單位，陳科上夜班也住宿舍，一來二去，兩人混熟了，就成了好哥們。
「你們同事一般休息了會幹嘛？」我向他打聽。
「有家庭的照管家庭，耍朋友的耍朋友，也有人在外做事，畢竟這點工資不夠個啥。」
「你有想過再做點別的嗎？」
「想過，但不知道做啥，也沒有特別的動力。」
確實，陳科沒有經濟壓力，無房貸，無家可養，連衣服、洗護用品都是單位發，個人花銷也不多，生不出什麼奮鬥的動力。之後，陳科約我們幾個朋友去他家燙火鍋，我拉了個女同事，想著介紹給他，他卻覺得那女生個矮、說話粗鄙，連微信也不願加。他說他曾讀過多遍《紅樓夢》，是個「紅迷」，夢想將來要找志趣相投的女孩子。
沒多久，我換了工作，進入一家網約車公司擔任部門經理。公司新成立，招人、培訓、制定產品方案，忙得焦頭爛額，常常要到晚上九十點才下班，與陳科聯絡漸少。
幾個月後，陳科突然發來消息，要跟我借兩千塊錢，只用一天。我當時沒多想，隨即轉過去了。次日上午，他還了錢。此後，他幾乎每天找我臨時「挪挪」，甚至一天里資金往來好幾回，從微信到支付寶，幾百到幾千不等，好在每次都能及時還。
我隱隱感到奇怪——他生活穩定，為何頻頻需要錢？
再後來，他找我周轉的金額越來越大，還錢也不再及時了，總要拖上幾天，我心生警惕，問他，「說實話，你到底在幹嘛？」他說在玩一個「遊戲」，「可以賺錢的那種」。我一語戳破，「你該不是在耍賭吧？」他也索性不再隱瞞，說他自己很謹慎，不會失控，讓我放心。
那半個月的時間，陳科賺了三萬「外快」，給母親轉了兩萬，讓母親隨便花。他母親不懂其中門道，以為兒子出息了，高興地收下了。後面陳科又陸續給母親轉款，他母親也都樂呵呵接受，並不多問。
胖哥過生日，邀我一道去吃飯。桌上，大專學歷的胖哥對陳科極盡吹捧：「科哥學歷高，工作穩，又沒房貸，妥妥人生贏家啊！」陳科便說自己還沒對象，也在被催婚。胖哥便說：「你要想耍女朋友還不是分分鐘的事？我這才惱火，合同工，又掙不到錢，房子更是買不起，哪個女的能瞧上我？」陳科慵懶地靠在椅背上微笑，慢條斯理地吐出一圈圈煙霧，神態里盈著幾分優越感。
吃罷，陳科要去買單，胖哥也並未客套，拍著陳科的馬屁任他結了賬——那陣子，陳科正春風得意，不把這點飯錢放在眼裡，覺得買單是挺有面兒的事。出了飯館，陳科又張羅著去唱K，幾人簇擁著他前往。我不便回家太晚，就沒去，陳科在路邊幫我攔了出租，並搶先付了錢。
次日，胖哥發來「八卦」：「知道不，陳科昨晚跟一陪酒妹好上了，兩人過夜了！」我當即發消息給陳科：「要找對象就好好找一個，別招惹那些不三不四的。」他沒正面回我，遮掩著岔開了話題。
過後，陳科對我坦承，怕我訓斥他。他說雖然我比他小半歲，但有時太過嚴肅，倒像個當姐的，令他心虛。事實上，他也一直稱呼我為「姐」。
往後一段時間裡，陳科三天兩頭就呼朋喚友出去「嗨」，大排檔，夜啤酒，K歌。那個陪酒女也是在附近KTV里工作的，很快，胖哥又找我「八卦」：「糟了糟了，那女的纏住科哥了，他這是在自毀長城，勸勸他吧！」
陳科漫不經心地回復我的詢問：「不必在意，逢場作戲而已。」
自打陳科談起了戀愛，在微信上就成了潛水狀態，偶爾浮出水面，就是找我借錢。我彷彿成了他隨借隨還的提款機。後來和胖哥一聊，發現他也一樣，他被借的次數比我還頻繁、借出的錢還多。
我問胖哥：「會擔心陳科還不上嗎？」
胖哥表示不擔心：「還了上一筆，才借下一筆啊。」
再次見面，是陳科過生日，他女朋友去了外地，才有機會和我們重聚。他依舊出手闊綽，邀我們去商場吃海鮮自助，人均三百多。吃完，路過一家賣鋼筆的專櫃，我那時在練硬筆字，朝玻璃櫃瞅了兩眼，陳科立馬上前：「姐選一支，我送你！」我瞧了下價格，貴的好幾千，便宜的也得八九百，連連擺手。他拽住我：「買買買，我姐買支筆，難道我還送不起么？」推辭不過，我選了支最便宜的，他掃碼付了款。
出商場後，大伙兒分別離開，我多逗留了一會兒，準備和陳科聊幾句。
我問他近半年的情況，他回答「好得很」，說中途輸過，後面又贏回來了，「贏了差不多有十多個『W』」。我一驚，叮囑他見好就收。但他已完全聽不進去，並說掌握了其中規律，一天少則幾百，多則幾千上萬入賬。又說自己看中了一款奧迪，落地價四十萬左右，準備「把車錢耍起就撤」。
我把網上因賭博家破人亡的例子講給他聽，他一臉不屑：「哎呀，你說的這些我都懂，你不管嘛，我自有分寸。」
「你以為你賺了，只不過是人家故意給了你大的誘餌，看你還有更大的價值，還不到收網的時候。」
「切，真以為我那麼傻，誰釣誰呢。」「上班算個狗屁，一個月苦兮兮掙的錢，還趕不上我一晚上的進賬。」……
他不僅僅是春風得意了，變得跋扈自恣，錢在他眼裡已不是具體的辛勞了，變成了數字。他的投注逐漸加碼，從最初的幾十幾百變成幾千上萬。他告訴我，有晚鏖戰，開始連輸了三萬多，到了凌晨全追了回來，還倒賺幾千，「刺激！真刺激！」
我還想勸他，他已不耐煩，見他走火入魔，我也就打車離開了。
2019年秋，陳科在我這的借款已累積至三萬多。一問胖哥，陳科已累積欠他十幾萬，是全部積蓄。
「惱火，借吧，他還不上，不借吧，他又認為我不夠哥們，說之前請吃請喝，關鍵時候不幫他……他收入比我高，我一月辛辛苦苦才掙三千多塊，我攢點錢容易嗎？這點錢在他眼裡不值一提。」
「那你怎麼辦？」
「他不是還有一套房子么，我怕啥？」
誰也不知道陳科到底輸了多少。先前打給他母親的錢，又被他悉數要回。除了身邊朋友，他也開始向親戚們開口，單位的幾個堂兄弟被借了個遍。
一天，我正開會，陳科瘋了似的打電話過來，一會兒就撥了十幾個。接通，他急吼吼地說：「姐，你若還認我這個弟弟，求你最後幫我一次，我急需二十萬，你幫我湊十萬行不？我得到內部消息，今晚翻盤，百分百回本，還能倒賺十幾萬，我給你付利息，一天一千！」
我氣憤地掛斷電話。他又打，持續打，我設了拒接，他就發來消息：「我他X已經看透你們了，狗屁姐，狗屁朋友，關鍵時候沒一個人靠得住！」
我沒理他。
傍晚，他又發消息說軟話：「姐，我錯了嘛，你大人有大量再幫我一回，今晚是我翻盤的絕佳機會，不能錯過啊！」他賭咒發誓，說過了今晚絕不再碰網彩，再碰就剁手，天打雷劈。他拍來自己的畢業證、身份證：「這些，你存著，你要實物我給你閃送過來，可以押在你那，我單位、家，你也全知道，不怕我跑路！退一萬步講，即便我賭輸了，我就算賣房也要把錢還給你們。」
「明知你在往火坑裡跳，我還助力，這不算幫凶么？」我回。
他怪我多慮：「一碼歸一碼，你只借給我錢，至於拿去幹啥是我的事，輸了又不怪你。」
最終，我轉給了他八萬。這錢是我那兩年上班攢下的外快——當時遇到公司無法消化的單子，可以跟外面的同行合作，做成私單，利潤全是自己的，偶爾一個月能有一兩萬的額外收入。我當時心懷僥倖，看陳科胸有成竹，也期待他打個漂亮的翻身仗，從此金盆洗手。
只是想法終歸太天真，既然人家在撒網，又豈能容許大魚逃脫呢——次日清晨，陳科彙報戰果：「昨晚翻盤了，倒贏了十多萬，但只能幹看著，提不了現。」他說，他的賬戶里現在有四十多萬，打客服電話，對方說需要補齊到六十萬，方可提現。
這和新聞里、電影中的橋段一模一樣——顯然，對方是在收網了。萬般無奈，陳科報了警，警察來做筆錄，但也束手無策。這類網彩伺服器多在境外，由境外犯罪團伙操控，資金跨境流動，極為複雜、隱蔽，無從稽查。他們通過國內代理層層發展用戶，但賭資不在代理手上，就算抓到人也無濟於事。而且，陳科參與網路博彩，本身就屬於非法活動，賭資不受法律保護，即便遭遇資金鎖定，也無法通過訴訟等途徑來追償。
末了，陳科被警察教育了一頓，「偷雞不成反蝕把米」。
那他從派出所出來，陳科才跟我說了他「入坑」的事：最初，他在交友軟體上無意點開了一個群，然後就有「附近的人」加他，向他推薦網彩，見他興趣不大，那人就慫恿，「先從兩塊錢玩起嘛，就當鬥地主」。陳科便抱著殺時間的心態試了試，幾個回合下來贏了二三十，買了包好煙。此後他一發不可收拾，請代理線下吃飯喝酒，尊稱人家為「大哥」。「大哥」便時常為他指點迷津，成了他眼中的財神——等警察二次調查時，陳科才得知「大哥」落了網，同樣是受害者，同樣血本無歸，還得面臨牢獄之災，此乃後話。
我問陳科那個APP來自哪兒？他說沒注意，「下就下了，誰管它哪兒的呢」。我又問他怎麼會越陷越深？畢竟，他文弱書生一枚，也挺守規矩，很難把他跟賭徒捆在一起。
「閑得慌唄，工作吧無聊，女朋友吧又沒有，沒啥精神寄託，就想找點樂子刺激一下。」
「大把時間，你就沒想過要讀讀書，提升下自己？」
「讀書？得了吧，從畢業就沒讀過一本完整的書了，再說，讀了有啥用？還不是這個鳥樣子！」
……
有段時間，陳科曾很衝動地要離職，被堂哥一通勸：「你這班差不多上一休一，想干點啥幹不成，還非要辭職去弄？」又問他：「你到底想做啥？」陳科答不上來，他不想在單位待，急切地想走出舒適區，但又不知道出去了能做什麼。問及他的愛好，沒有，也不想從零開始做回他曾執著的地質類行業，覺得起步太晚。
一夜之間，陳科背上了五十多萬的外債，他只能東挪西借，過上了拆東牆補西牆的日子。他網賭欠債的消息，在單位里、親友間、大學同學群很快人盡皆知，但凡打過交道的，都成了他借錢的對象。多數人都拒絕了他，我和胖哥的錢，也被拖欠著。
胖哥作為大債主，搬離單位宿舍，住進陳科家中，陳科讓出了主卧，搬到次卧居住。有次，他喊我過去拿單位發的大米，一進門，我就看到牆角堆著泡麵桶，客廳茶几上滾著喝空的易拉罐，地板上到處是黑黑的鞋印——胖哥除了上班就是跑網約車，陳科除了上班就是打遊戲。
「你咋還睡到次卧去了呢？」我問他。
「嗐！這不欠人家錢嘛，讓他住舒適點兒！」
陳科的爺爺奶奶那時在老家已經卧床了，兄弟姐妹們便出錢每月湊出兩千元「工資」，讓陳科的母親照顧，他母親沒空再來省城了，所以即便聽說了兒子的變故，但也不知曉具體情況。債務纏身，走投無路，陳科便避著母親，計劃賣房。他找中介把房子掛到網上，時不時有人上門看房。胖哥就等著陳科賣房還錢，拿到錢再搬回單位宿舍。
可幾輪議價後，陳科打電話給我：「唉，高估了房價，價賣不上去。」
我問，快要成交了嗎？他又說，不想賣，家裡的櫥櫃、牆壁，全是自己參與裝修的，住了快十年，「突然要賣，心裡怪難受」。
但最終，陳科還是割捨了房子。上午簽合同，下午錢到賬，他迅速還清所有欠款，包括我和胖哥的。
「無債一身輕。」他發消息感慨，「你不知道我這段時間怎麼過來的，被催債催得想跳樓。」
我問賣房的事他母親知曉嗎？他說知道，自從他陸續問母親討回孝敬錢時，母親就起了疑心。堂哥見他把他母親忽悠得團團轉，看不下去，就打電話給他母親告知了一切。賣房前夕，他母親悲慟不已，但也別無它法。
後來有一次吃冷鍋魚時，陳科那個堂哥也在。他講，陳科的母親非常疼愛這個獨子，小時候家裡的孩子都干農活，只有陳科啥都不用做，飯來張口，且吃穿用度賽過周圍同齡人，「你們看他，太陽都沒咋曬過，白白嫩嫩，根本不像農村娃」。雖被家裡寵溺，但陳科也爭氣，獎狀貼滿了牆，讓父母頗為自豪。所以，即便這次陳科欠下巨額賭債讓母親雖失望，但他母親也還是生怕兒子吃虧，數落一番後，就將錢一次次打了過來。
有次，陳科當著大伙兒的面點開了他母親發來的語音，他母親拖著長聲嘮叨：「想不通，我想不通，人人都在生兒養女，為啥偏偏我生養的兒子是個敗家子？我心寒呀……」
陳科笑嘻嘻地回復母親：「敗家子就不是你兒子了？你還不照樣疼我。」轉頭又對我們說：「我媽這人啊，一會兒想得通，一會兒想不通，像個小娃！」
胖哥在旁感慨：「有這樣的媽是你的造化，我要擱這樣，早被我媽打殘廢了。」
胖哥又為陳科規劃未來：「你工資雖不高，好在旱澇保收，剩餘的錢還是可以買套房的，無非小一點、偏一點。又或者，等找了對象，兩人一塊兒供一套房子，日子還是過得去。可以說，依舊強過很多人。」
我點頭，認同胖哥的分析。陳科卻不以為然，唉聲嘆氣：「完了，完了，這輩子都爬不起來了。」
原來，他賣房一周後，當初贊助他買房的三伯母聽說了這事後大發雷霆，一通恨鐵不成鋼的訓斥後，勒令他還回當初借的四十多萬買房錢。
「喔豁！看吧，這筆錢本來是不用還的，都怪我不爭氣。」他自嘲，「搞鎚子喲！這回真他X完犢子了！」
胖哥依舊開導他，拿自己舉例：「你還是比我強嘛，至少工作還在，而我還是個臨時工……」
陳科的房子交接給買家後，胖哥又搬回單位宿舍，下班後繼續跑網約車，一心撲在掙錢上。陳科在單位附近租了個單間，除了上班，就窩在出租屋打遊戲，打膩了就騎車去河邊閑逛，跟釣魚的大爺嘮嗑。嘮著嘮著，他自己也買了漁具，常常干坐一下午，一條也釣不上來。
陳科又打電話讓我去拉單位發的福利，我按照他給的地址找過去，是個安置小區，距他原來的小區只有幾百米。小區的樓房老舊，外牆瓷磚剝落，垃圾桶滿溢也沒人管，蚊蟲亂飛。我站在單元門口打電話給陳科，他正打遊戲：「自己上來嘛，六樓，我這局還沒完。」
出了電梯，是光線昏暗的長廊，像學生時代的宿舍樓。我按房號一間間數過去，敲了兩下門，陳科「哐當」一聲開了門。房間不算小，只是窗戶被晾的衣物遮擋了光線，白天也要開燈。瓷磚地面板結著黑垢，床上的被子捲成一團，像狗窩。冰箱上也糊著厚厚的黃垢，讓人望而生畏。電視開不了，壞的。廚房裡所有物品都像裹了層包漿，水槽里扔著不知哪天的碗筷，邊緣已長出黴菌，散發著酸臭味。整個屋裡唯一一抹亮色，就是堆在廚房門口的單位剛發的五常大米和庫爾勒香梨，還有一大箱肥皂。
「就這環境，你怎麼生活？」我問他。
「能活下去就行。」他蜷縮回床上繼續打遊戲，手指翻飛。電腦桌被他拉到跟前，屏幕巨大，鍵盤縫裡落滿煙灰，地上的玻璃罐里泡著黃澄澄的煙頭。他說，上個租客前腳剛走，他就搬了進來，當時就這麼臟，房東減免了兩百租金，喊他找個保潔，他不想花那個錢，也懶得自己動手收拾，將就住了。
一局遊戲結束，他起身去給我倒水，才發現飲水機空了，趕緊打電話叫水：「上次那個不好喝，給我送貴點的吧！」
「你看似窘迫，倒還挺挑的呢。抽煙也是，太便宜的不抽，還得一天一包。」
「抽煙你別說我，不然活著更沒意思了。」說完，他又點上一根，張口嘆氣。我注意到他的牙齒也因常年大量吸煙變得焦黃。飄窗上扔著一堆女性衣物，花花綠綠地耷拉著，他說是之前那個陪酒女的，準備扔掉，但對方說馬上就回來了，要來拿。
我讓他把米留著，自己煮點飯吃，他說懶得動手，讓我全拿走。末了，又從床底下抽出一捆條紋毛巾塞給我：「單位老發這些土得掉渣的東西，還不如發點錢實在。」
他抱著東西送我下樓，我掏出手機打了車，回頭已不見他蹤影。
還清欠款後，陳科還是會陸陸續續找我借錢，幾十、一百、兩百地借，甚至掃個共享單車也沒錢，要找我整十塊，每月累積幾百到一千的欠款不等，發了工資再一次性還，下月再借，再還，循環往複。
我納悶，問他：「工資還不夠你花？」他回：「本來是夠的，這不增加了一筆房租嘛！」
只有胖哥向我道出實情：「陳科又重新開始賭了！怎麼可能完全戒掉？他習慣了掙快錢，怎麼會甘心拿這點工資。」他堅決不再借錢給陳科，也囑咐我不要再借：「他早前還有房子，現在啥都沒了，再借就是有去無回……改不了了，他這輩子完了。」
後來我忙於工作，沒再同陳科聯繫。一天，我驀地想起，他好像幾周沒動靜了，發微信過去，卻開啟了好友申請驗證。我莫名其妙，問胖哥，他回我：「那陪酒女回來了，兩人住一起的，大概是人家把你刪了，你看別處有沒有留言嘛。」我打開支付寶，果然有陳科給我的留言：「那婆娘吃飛醋，把通訊錄的異性全刪了，你借我的錢我記得，過陣子就給你。」
之後兩三個月時間，陳科再沒聯繫我，也沒還錢。
「科哥這輩子真完犢子了。」一天下午，胖哥發來消息，看樣子是要說大事——原來，那陪酒女欠了一身債，走投無路，跑回來找陳科幫著想辦法，「那也是個賭兒姐，一邊當『三陪』一邊搞賭」。陳科的堂哥知曉後，嚴肅地批評弟弟，說那陪酒女跟他完全不是一路人，要趕緊斬斷聯繫。
我問胖哥陳科作何回答？他發語音冷笑：「呵呵，他就是傻子！白痴！說不忍心看那女的被追債，別人不懂那種絕望，他經歷過，特別懂，所以想要幫那女的。」
陳科賣房的錢，還了別人的外債和三伯母的錢之後，還剩下一筆，留在了母親那裡，他母親辦了定期，非必要不動。這次，陳科騙母親說談了一個女朋友，是做正經生意的，需要錢周轉生意。他母親本就盼望兒子戀愛結婚，這一聽，喜出望外，沒多想就去銀行辦了手續，把定期存款轉了一部分過來。
「這樣一來，那筆賣房錢豈不是所剩無幾了？」 我倒吸一口涼氣。
「還剩個毛線！兩人共同賭博，早把那點錢耗光了，現在還倒欠了幾十萬呢。」
「他媽也願意轉錢給他？」
「想方設法忽悠唄，他媽又心疼他，把自己工資都貼了過來。」
胖哥說，陳科再次深陷網彩，連上班也沉浸其中。有次上夜班，他那個女朋友接連發語音過來：「再給一千，老娘不服氣！」「又沒了，打兩千過來。」「又輸球了，再來一千翻本！」……而陳科呢，也想著，「她都這樣玩，我不玩白不玩」……不到一小時，胖哥就在單位宿舍里見證著兩萬多塊消失殆盡——錢不像錢，像遊戲中的貪吃蛇，身體散成無數顆粒，再被其它蛇快速吞噬，不留痕迹。
短短一個多月，這兩人就像比賽著誰能輸更多似的，把僅剩的資金輸得精光，又重新過上借貸的日子。陳科社保、公積金均在穩定繳納，是銀行的優質客戶，他找了中介幫忙辦貸款，貸出了他無法承擔的數額。我略懂這行，知道風控做審核時要權衡客戶的債務與收入的覆蓋率，刨除負債、生活成本，看客戶的收入還剩多少空間，再決定批多少款，陳科能成功借出還款遠超他月收入的大筆信貸，顯然是業務員為了多拿提成，找了旁門左道。
2021年初夏，陳科加回我的微信，發來的第一條消息就是：「活不下去了，想死。」沒聊幾句，他就說要給我打電話——他的蘋果機拿去抵債了，兩百塊的二手機卡頓不已。
為了不再給他增加話費負擔，我主動撥了過去。不出所料，銀行貸款早已被他輸了個精光，小貸、網貸、私人借款，甚至高利貸，他都不知道自己到底欠了多少，也不敢算，每天想的是哪裡還能弄出錢來。
未賣房時，陳科重視徵信，不敢輕易觸碰網貸，眼下網貸早已被他點了個遍，每天幾十通催債電話，「手機都打爆了」。
我問他女朋友呢？他說：「那個瓜婆娘又跑了。」
那個陪酒女來自德陽下面一個縣城，98年的，初中輟學後混跡在各個酒吧、夜場。她有幾個微信號，手機從不給陳科看。他倆同居的那段日子裡，她時常半夜衣著暴露地出門去，回來後手機里就會有進賬。陳科當然知道這錢怎麼來的，跟她吵架，不讓她再出去，那女孩就耍無賴，激動時拿刀自殘。陳科放不下「救風塵」的自戀感，無奈，只得隨她去。
當然，賣身賺來的快錢也被陪酒女投入網路賭博，輸個精光。
即便如此，陳科還想過兩人結婚，「反正都是爛人，一起過算了，也省得去禍害別人」。他自覺人生沉到谷底，索性破罐子破摔，想著房子沒了，結個婚也不賴，至少抓住了一頭，沒準還能讓母親抱上孫子，也算遂了她的心愿。至於孩子誰養，怎麼養，沒有考慮過。
陳科去縣城見女孩父母，准岳父這些年被叛逆的女兒傷透了心，得知陳科的學歷和工作單位後，握住他的手說，我女兒能找到你這樣的男朋友，是她的福氣。陳科說自己尚未買房，女方母親說，家裡以前的老房子空著，裝修一下，也可以當個家，陳科從單位回去，也就一個多小時。
「她父母對我特別滿意，巴不得我馬上娶他們女兒。」陳科對我說。
我問他，以前不是說要找個「有書香氣」的嗎？
他搖搖頭：「不提了。」
「那後來又咋散了？」
他說，陪酒女始終不能從良，都談婚論嫁了，手機里還存著無數客戶，也不去找正經工作。陳科跟她講道理，她表面答應，可待陳科一出門上班，就又出去鬼混。陳科提了分手，她站到十幾樓窗邊作勢要往下跳，陳科怕她真跳，只能妥協。兩人吵架時，陪酒女情緒激動，常拿小刀在陳科臉上、手臂上亂劃。
胖哥看不下去，勸陳科：「你已經輸了那麼多錢，就不要再雪上加霜，搞一樁不幸的婚姻，與其娶這種貨色，還不如單身。」但等陳科真打消了結婚的念頭，那陪酒女又像狗皮膏藥似的粘著他，一提分手就尋死覓活。
好在陳科終於等來轉機——不知陪酒女的什麼朋友打來電話，她去了廣州，兩人這才從物理上分開了。
陪酒女走後，陳科被債務逼得寢食難安，越想越氣——明明是兩人共同欠的錢，如今陪酒女倒是拍拍屁股走了，債務全落在他一人頭上。他不服氣，找同事借了路費，憑著記憶再次找到女方老家，人家父母卻翻臉不認人了。陳科想爭辯幾句，那女孩的母親就「砰」地關上了房門。陳科不甘心，隔著門問：「能給個路費嗎？」裡面回答：「沒有，誰欠錢找誰要！」
一通電話結束，我還在唏噓中，就又收到陳科找我借錢的消息：「明天要還一筆高利貸，你懂的，還不上死路一條，搞不好工作都保不住。」
其實我有想把他拉黑的衝動，不想讓這種負能量來影響自己。可他不停發消息哀求，把手腕上的疤痕拍給我看，說不止一次想割腕：「這輩子總能還得上，最多五年，求你信我！」
雖然陳科鬼迷心竅，狂妄又懦弱，但打心底里來說，我並不認為他十惡不赦，不想把他歸為賭徒。最終，我在能力範圍內轉了十萬過去，安慰自己：就當存了個定期吧，在自己手上沒準很快也花完了。
陳科收錢後鄭重承諾，他每年至少還我兩萬，預計五年還清。
有天上著班，同事間在傳一個可怖的視頻，說一個男的在小區剖腹，把腸子往外扯，在手上挽了一圈又一圈，地點正在陳科居住的區域。我隱隱感到不安，忙發消息給他，十幾分鐘未回應，撥電話，他慵懶接起：「哎呀，昨晚值了夜班，在補瞌睡。」
一段時間後，我做東，邀了胖哥、陳科一起去老地方吃冷鍋魚。
胖哥按照自己的人生規劃，已經談了女朋友，一塊兒來了。他還在以前的崗位，但疫情衝擊，業務縮水，幾個同事先後被裁，他也連拿了幾個月底薪，正準備換工作。他的目標清晰：買房、結婚，老家父母也會幫扶一部分。工作雖不如意，但胖哥眉飛色舞，對未來滿懷憧憬，打算落實好新工作就去看房。
陳科的工作雖穩當，但福利發得沒以前頻繁了，年終獎也變少了，工資最低時一個月只有三千出頭，他無時無刻不在發愁。這次，他對胖哥露出了實打實的羨慕，他倆境遇倒了個個：一個孜孜不倦地追求想要的未來，生活也朝他希望的方向發展；另一個，把一手好牌打得稀爛，深陷在自掘的泥沼里。
陳科兩年前的優越感蕩然無存，一根接一根地抽煙，他撈起袖子讓我們看，白皙的胳膊上處處是疤痕：「這就是那瓜婆娘弄的，談個戀愛，談得老子一身是傷，短袖都沒法穿了。」他又拉開衣領，脖子、肩胛骨，到處都是傷疤，有的是指甲蓋大小的燙傷，有的是幾厘米長的劃痕。胖哥見怪不怪——有天夜裡，兩人大打出手，陳科的膀子被陪酒女砍了一菜刀，鮮血直流，還是胖哥開車送他去醫院縫的針。
陳科說，之前考慮結婚，是因為陪酒女懷孕了，想給她一個交代。胖哥馬上接話：「你就斷定那是你的？」我白了胖哥一眼，陳科瞧見，笑著接話：「哎呀無所謂，人家胖哥說得對，後來想想，多半不是我的，害得老子差點『喜當爹』。」
陳科說，那時他真想著把孩子生下來，不料五十幾天時，陪酒女就流產了，去醫院的費用全是他掏的：「也算是老天眷顧，要真生下來，那我還真陷在泥潭裡了。」
這次，胖哥不再給陳科規劃未來了，只拍著他肩膀安慰：「慢慢來，還年輕。」轉頭又悄聲對我說：「他這處境，沒個十年八年爬不出來。」
自打賣房以來，陳科再沒回過老家過年，別人是生怕春節期間值班排到自己身上，他是主動要求春節值班。他母親平時在家照顧他爺爺奶奶，春節那幾天叔伯妯娌能來照顧，她就坐車來省城和兒子團聚。陳科在二手平台買了個摺疊床，平時塞在床下，母親來了，便讓母親睡大床，自己睡摺疊床。
陳母把微薄的收入都補貼給了兒子，平時也是山窮水盡，有時連來省城的路費也沒有，需要陳科給她打過去。老家人情世故多，不時有人辦酒請客，陳母就會提前預告，要準備三百、五百，下個月要隨份子。
不上班時，陳科吃得最多的是速凍餃子，十幾塊一大袋，一袋能吃幾天。偶爾換口味，買點青菜下麵條。團聚時，他母親自擀麵皮包餃子，韭菜餡兒、香菇餡兒，陳科拍照向我炫耀：「這才是真正的餃子啊！」
待母親離開後，他又想不通：「我就是廢物一個，爛命一條！活著有啥意思？不如死了！」「如果真的可以賣腎，賣器官，我都想去賣！」「希望哪個富婆看上我就好了。」……
每當這時，我只能隔著屏幕開導他：「男子漢大丈夫，不要動輒死啊活的，不就是幾十萬外債么？說上天，也就七八年還完，你的命就這麼不值錢？」
2022年，陳科的奶奶去世了，幾個堂兄弟相約回老家。陳科不願搭乘他們的便車，寧願自己買票。即便不問，大伙兒也都清楚他的狀況，只是他自個兒臉上掛不住。親戚村鄰來弔唁，陳科盡量避著人，他在老家已聲名狼藉，他形容自己那兩三天里像只耗子一樣在屋裡梭來梭去，不敢朝任何人臉上看，怕目光接觸，回了單位才算鬆了口氣。
周圍的異樣眼光倒可逃避，但各路催債電話卻逃避不了，他們順著陳科貸款時留下的地址，一撥又一撥地找到他單位和出租屋。這些催債的威脅陳科：「不還錢？那就找你領導，看你飯碗能端到幾時？」陳科光腳不怕穿鞋的，也不客氣地回應：「儘管去找，真丟了工作，干別的我也不會，自己都要遭餓死，你們的錢更沒指望了。」
我建議他，把所有的債務理順，看每個月需要還哪些，好好規劃一下，不要搞得一團亂麻。他回我：「理了有啥用？理得再順，還是沒錢還。」
有天，他發微信問我：「被銀行起訴了，收到了開庭通知，不去的話，有什麼影響？」我說不清楚，但肯定對你不利，最好人還是去吧。過後再問他，他說沒去，後來又收到幾次傳喚，他都沒去。銀行申請了強制執行，他的銀行卡、支付寶、微信賬戶一律被凍結，每月的工資除了留給他的少量生活費，其餘全被劃扣走了。
賬戶無法正常使用，處處受限，連買包煙、理個髮都只能用現金，共享單車也無法騎了。沒辦法，他央求同事，用同事的身份信息申請了一個微信小號。即便如此落魄，我回老家看望住院的外公時，他還給我發來一個紅包，附言：「一點心意，給老人買水果。」後來他又將醫保卡交給我：「我暫時沒錢還你，這裡面有幾千塊，你需要給家人買葯啥的，儘管刷，不必抵賬。」我接受了，但每刷一筆，我都折了賬，並發賬單給他看。
他還想出辦法套取公積金。他的公積金賬戶有十幾萬，但不符合提取條件。中介幫忙把他包裝成一個按揭房客戶，但需要承擔法律風險。陳科答應了，之後提取成功，支付了中介六萬多服務費，剩下的錢，幫他解了部分燃眉之急。
有天，單位倉庫來了一批裝卸工，陳科跟他們聊天，得知工資日結，他也加入了進去，想掙錢還房租——他幾乎每月都拖欠房租，好在房東是個年輕人，沒跟他太計較。可他幹了半天便全身疼痛，無法堅持，掙來的錢拿去買了膏藥，貼了兩周才緩解。
後來實在沒辦法，他還是咬著牙去幹了幾次裝卸工。有回結了工錢，他發來紅包說請我喝奶茶，我不忍收。他發語音，一本正經地說：「老嚴，我曉得欠你太多，你我雖認識得晚，但你是我為數不多的真朋友，別說這點紅包，我但凡有錢，再多我都願意。」
2023年，陳科分三次共計還了我一千元，比起總欠款十萬，聊勝於無。期間，他曾興緻勃勃地告訴我，自己和高中同學正在籌備一個項目，單位工作先干著，等一切向好再抽身出來。他寄了很大希望在這份還未正式啟動的事業中：「不久的將來，我的生活、心態，將會發生徹底轉變，我將會成為一個全新的陳科……」他激情洋溢，我也為他高興。
後來我問進展，他說項目已夭折，生活又回到原點。
2024年，他的銀行卡再次被凍結，這一整年，他一分錢也沒還我。我當時和朋友合夥做汽車用品生意，需要租鋪面、進貨，等著用錢，氣急敗壞地催過他幾次，一時衝動說了些難聽的話。他也生氣，兩次刪了我微信，沒過一會兒又加回來，說：「老嚴，你別把我逼進死胡同嘛，我只有活著，你的錢才有指望啊！」我又心軟，將狠話咽了回去：「不急，不急，我好歹還有依靠，你這連飯都吃不上了……」
我想他的三伯母，問他是否去求助過？他講，有一回，他實在走投無路，想到三伯母之前那麼疼他，打算豁出臉上門撞撞運氣，但他說明來意後，三伯母就說他堂姐已將那筆錢拿去做生意了，目前也倒不開。陳科知道這是借口，這事也不能強求。三伯母也不似早年那麼熱情，只像接待一般親戚，客氣地留他吃晚飯。陳科待了一會兒，如坐針氈，借口逃離了。
現在，在單位里，陳科有兩個要好的「老哥哥」，都比他大十多歲，他每月都要從兩人那裡周轉幾百。其中一位老哥發了工資就去找小姐，每月要找好幾個，妻子渾然不知，他還當成談資在單位吹牛。
「所以，別看外面如何，其實內部就是個草台班子，啥人都有。」他無奈苦笑，「我還說人家呢，自己也半斤八兩。」
即便淪落至此，陳科的母親還是為兒子婚事著急，四處託人為陳科介紹對象。
去年，有人介紹了一位老家縣城的教師，對方家境優渥，父母均在體制內，妥妥的「縣城婆羅門」。陳科去跟女方見面，兩人坐外面喝茶，聊不到一起去，便跟我微信聊起天來。他偷偷拍來現場視頻，視頻中，女方衣著隨意，素顏，身材微胖，同樣扭頭在玩手機，看上去比陳科要大幾歲。陳科自己也不遑多讓，腿蹺到桌架子上，坐姿像個大爺，手指間夾著煙，吞雲吐霧。
「你說，要我如何接受？」他打字問我，「既沒有共同語言，形象也不好，顯老，我還是喜歡好看一點的啊！」
我問陳科，女方是否知曉他的經歷？是否介意？他說對方都知道，不介意，感覺他「還可以」，如果他主動一點，十有八九能成。不過，他又強調：「沒感覺，主動不起來。」
我說，你倆工作倒也般配，感情可以慢慢培養，不妨現實一點，先把婚姻大事解決了，說不定連你這幾十萬外債未來的岳父岳母也一舉幫你搞定，人生又可重新步入正軌——說這話時，我確實夾著私心，希望他靠結婚翻了身，能趕快把錢給我還了。
「就算我是『祥子』，我還不願娶個『虎妞』呢！」他憤憤道。
雖然內心抗拒，他依舊按母親的叮囑，「多和人家待會兒」，又跟女孩一起去爬了山。此後，各歸各位，誰也不聯繫誰。幾個月後，女孩發來信息，直接問他怎麼想的，他說算了，距離遠，一個在省城，一個在老家縣城。
後來，他自己在網上認識了一個離異的女生，兩人沿著河邊跑過幾次步，也不了了之：「這個女娃，倒是我喜歡的類型，但我這窮鬼樣子，就不要耽誤人家了。」
「早知道，我就該和第一個在一起，要是和她在一起了，也不至於走這麼多彎路。」他發出感慨。
剛畢業進單位那會兒，大伯給他介紹了一個女孩子，是老朋友的女兒，據說家世挺好。女孩對陳科也中意，陳科去女孩家裡，大伯的老友首次見他，就直接談及婚事。但陳科卻覺得門不當戶不對，結婚就等同於當贅婿，沒有地位，左右為難。當時他正暗戀單位一個普通女同事，決定先找心儀的女孩表白，「要被拒絕了，再考慮那個」。不料他一表白，暗戀的對象就答應了，他果斷放棄了大伯老友家的千金。大伯對此很失望，恨鐵不成鋼地數落過他多次。
那個表白成功的女孩和陳科差不多的出身，也來自農村。可二十多歲的陳科那時不後悔放棄「入贅豪門」的機會，選擇了遵從內心。只可惜，這段戀情只持續了大半年就宣告結束，他說，那女孩太過強勢，脾氣暴躁，他受不了。分手後，陳科不是沒想過挽回，去到前女友出租屋，見屋內赫然擺著一束鮮花，便憤然離開了。
兩年後，聽同事說前女友結婚了，陳科五味雜陳。回過頭來，被他放棄的那位千金也已經有了對象，他就這樣兩頭錯過。又過了兩三年，他再次跟一個姑娘不咸不淡談了一年多，還是分了手——分手不久後，就認識了我。
「我一直在錯過，總把握不住機會。」他總結自己的幾段感情，後知後覺地權衡，「如果我跟第一個在一起，就算沒多少感情，至少日子好過，說不定早就上了一個台階了。」
隨著大伯退居二線，陳科就此失去依傍，在單位再難更進一步。倒是早前那位教訓過他的堂哥，已經成了單位里的「小陳總」。而胖哥，小孩都上幼兒園了，他結婚時就離開了原單位，沒通知我和陳科，也不知道他找了一份什麼樣的新工作。
那次讓陳科回老家不成功地相親後，他母親許是逐漸想通了，自己開始找樂，跳起了廣場舞，迷上了直播。老太太兩三天就要跟兒子聊一次視頻，笑容也多了起來。她有些胖，一米六的身高，一百五十多斤，一笑臉上的肉就皺起，眼睛也眯縫著。陳科讓母親減肥，說腰腿疼痛就是因為太胖，腿承受的壓力太大。母親反駁，她堅持不了運動，也管不住嘴，喜歡吃些小零食。
去年冬天，陳科的爺爺也離世了，他母親也就「失業」了。陳科破天荒地回老家過了一次年。他說，已經不在乎別人的眼光了，「無所謂了，又少不了一塊肉」。
陳科的房東打算賣掉安置房，剛好母親要來省城，陳科就重新找了個附近的兩室一廳，房租增加了好幾百，加物業水電，月租接近兩千塊。住下後，陳科帶母親上了兩趟醫院，醫保卡刷空了，母親的腿疼沒能得到緩解，暫時也沒有多餘的錢繼續看。他母親想去餐館找個活兒干，補貼家用，陳科勸她算了：「你腿這個樣子，就好好待著吧！」
到今年，陳科的銀行欠款已差不多還清，銀行卡也恢復正常了，外面的債七七八八加起來還有二十幾萬，算是「勝利在望」。他陸續還了我幾百塊，我這邊生意稍有起色，資金不再那麼緊張，也就不打算再催他。
今年國慶收假後，我提出去探望他母親，他回復：「別來，我媽哪見得你這樣的，一打聽你，再把我一對照，還不徒增傷悲？」
我沒聽他的，買了些水果前往，想著若不便，把東西一給，我就不上樓了。到了小區外，打電話過去，不料一同出來的是母子倆。「我媽要下來買點菜。」陳科說。他母親和視頻中的一樣，體型較胖，腿腳也不太靈活，一步一拐。她頭髮在腦後挽成一個髻，髮根處露出一截白髮，滿臉堆笑，拉住我：「他說他認了個姐，對他好哩……」
菜攤上，陳科母拎起一隻老母雞打量，吩咐老闆：「要不完恁多，一半就好。」然後又彎腰去揀芋頭。「我媽這是要給你做芋兒雞呢！」陳科在一旁嘻笑。他母親又挑了幾把蔬菜，結賬時，我搶先付了款，害得陳科又被母親責怪了一通。
陳科新租的房子還在原來的安置小區，只是要往裡拐上一折。五樓的二居室，大概六十多平，客廳雖小，但乾淨整潔，舊瓷磚地板被擦得鋥亮。屋外，有金黃的銀杏葉伸到小陽台上。彼此早已過了午飯點，他母親還是扎進廚房，「先把雞燉上」。
我進去廚房幫忙，她壓低聲音問我：「陳科欠你多少錢？」
我故作驚訝：「啊，他不欠我錢，之前確實借了點，早就還了。」
「那你曉得他外頭還欠好多不？他不給我說實話。」
「應該沒多少了，聽說他好像快還清了。」
「哎呀，你真是！朋友來了就不要東問西問，你煩不煩嘛？」陳科還是聽到了，朝炒房嚷起來。
他母親也沒好氣回應：「嫌煩，就不要做下這丟人的事……」
矛盾一觸即發，只是礙於我這個外人在此，都很快又平復了。而後，陳科母親又湊到我耳邊，問我身邊有無女孩子，給陳科介紹一個：「離異的也行，人好就成。」隨後又抱怨：「管球他的，打一輩子光棍算了。」
走時，我塞給陳科母親兩百塊錢，她打架似的要還我，一瘸一拐地追來電梯口。那一刻，我似乎看到了自己母親的影子，眼淚幾乎要奪眶而出，只快速按下電梯門。
晚上陳科去單位值夜班，發消息來說，我走後，他們母子倆又爆發了一場戰爭：「她天天都在翻舊賬，念叨房子啊、債啊……我能怎麼辦？我掙不到大錢，單位就這個破樣子，我也只有這個本事！再說，當初是誰非要喊我進來？現在又嫌我掙不到錢，再這樣下去，我和她都要成為精神病，哦不，我早就抑鬱了，再逼我就活不成了……要不是挂念她孤苦無依，我早一了百了……」
他憤慨地敘敘不停，我試圖岔開話題，問起他的兼職情況——他在單位另攬了一項活，也是維修，每月可掙幾百塊。
「繼續在做嘛，我現在遊戲打得少了，就想著多掙點錢，這還不是為了讓我媽過得好一點……她怎麼就不能理解我呢？」他把話題又扯回到原點。
他告訴我，剛接到房東電話——和上個房東一樣，這個房東也準備賣房，讓他年底搬走：「剛住熱，又要搬家……沒房子真特么被動，被人趕來趕去的，關關難過關關過啊！」
離過年還有三四個月，找房的事他決定緩一緩，眼下的打算是等下月工資到賬，帶母親上醫院去瞧瞧腿。
（文中人物為化名）
編輯 / 吳瑤
* 文章版權歸愛奇藝 · 身邊工作室所有