該圖片疑似AI生成
近期，李連杰、洪金寶等明星通過輸注17-21歲年輕人的血液實現「逆生長」、「回春」的消息刷屏了！相信很多人至少都見到過相關標題。
「年輕血液能抗衰」的說法傳了好多年，甚至有人花大價錢輸年輕人血漿求 「回春」。但這事兒到底靠譜嗎？
判斷一種治療有沒有效果，關鍵得看科學證據 —— 而且證據還分「含金量」 高低，簡單總結一下：
最高級證據（隨機對照試驗）：僅1項PLASMA研究，樣本量才 18 人，而且證據力度實在有限；
中高級證據（隊列研究、病例對照研究）：目前完全缺乏高質量相關研究；
低級證據（病例報告、專家意見）：只有零星個案，或基於動物實驗的推測，科學價值方面沒說服力。
總之，現在「輸年輕血液抗衰老」的臨床證據，尤其是對肌肉再生、器官功能恢復這些核心訴求，幾乎沒有任何高質量的證據來支撐
1
唯一正式發表的臨床研究：沒實現認知「回春」
目前最權威的是斯坦福大學的 PLASMA 研究，也是首個且唯一發表結果的隨機對照試驗，針對的是輕度至中度阿爾茨海默病患者[1]。
研究納入了18 名50-90 歲患者，分兩組：一組先輸 4 周年輕血漿（18-30歲男性供體，每次 250ml）或生理鹽水安慰劑，6 周后交叉；另一組僅開放輸注年輕血漿 4 周。
結果很明確：
安全性沒問題：最常見的是高血壓、頭暈、頭痛等輕中度不適，和安慰劑組沒差異，無嚴重不良反應；
效果沒達標：認知功能測試數據表明，血漿組和安慰劑組沒統計學差異，沒實現「改善認知」的核心目標；
僅少量積極信號：日常功能評分（FAQ、ADCS-ADL）有輕微改善，但遠夠不上 「回春」 的期待。
總之，證據不夠硬，回春是空話；血漿雖安全，效果沒達標！
2
正在進行的試驗：還在「探索階段」
目前有 3 個相關試驗在推進，但都還沒出最終結果：
ExPlas 研究（挪威）：針對早期阿爾茨海默病，提供「愛運動年輕人的血漿」，供體體能優異（最大攝氧量 > 55
mL/kg/min），理論上血漿含更多有益成分；
SPDP研究（斯坦福）：聚焦帕金森病，僅評估年輕血漿輸注的安全性；
RESET-YOUTH 研究：非隨機試驗，通過 DNA 甲基化等指標，觀察血漿對 「生物學年齡」 的影響。
這些試驗正在開展中，有的已經進行了多年，但是尚未見正式的結果報道。
3
商業推廣+名人噱頭：被FDA警告的「天價生意」和被戳破的「換血神話」
2017 年，美國公司 Ambrosia 推出 「年輕血液計劃」，2 天輸注 1.5 升25 歲以下年輕人血漿，收費 8000 美元 / 升，短短几個月有 600 人參與。但 FDA 很快發出警告，指出其「無證實臨床益處」，僅獲批用於凝血相關問題，抗衰老屬於未批准適應症，只能作為科研使用。當天，Ambrosia就關停了這項業務 —— 不過其創始人後來又開辦了新的血漿公司，仍在打相關主意。
更讓人咋舌的是矽谷富豪布萊恩.約翰遜的「親自試水」。這位身家億萬的科技企業家，為了「逆齡」啟動「藍圖項目」，每年花200萬美元組建30人醫療團隊，其中就包括每月 1 升的年輕血漿輸注，甚至還和 17 歲兒子、70 歲父親搞起 「三代換血」：兒子的血漿輸給自己，自己的血漿再輸給父親。但經過6次輸注後，他公開承認「各項生物指標無任何益處」，徹底終止了這項操作。
這類實驗本質是把動物研究的初步結論商業化：實驗室里年輕與年老實驗鼠共用循環系統，年老鼠有一定改善，但人體和動物的生理差異巨大，所謂 「年輕因子」根本沒法在人體複製同樣效果。更關鍵的是，換血藏著不少風險，比如低鈣血症、凝血異常、感染過敏等，還引發了「富人特權」的倫理爭議。
雖然矽谷富豪放棄了「換血」，但是吃瓜群眾並未放棄。2025年，不少人應該都刷到了李連杰、洪金寶等明星通過輸注17-21歲年輕人的血液實現「逆生長」，「回春」的消息！如果不是因為消費降級，估計很多人都躍躍欲試了。
矽谷富豪沒有做到的事，演藝明星能做到嗎？大家心裡都是清楚的。
4
從希拉里到韓國財閥，「兒童血」 里活性成分：腎上腺紅素？
除了「輸血」，還有一個回春的版本，是「喝兒童血」！
在美國總統競選期間，一則希拉里「喝兒童血」回春的消息，在網路上廣泛傳播。其實這就是陰謀論，屬於QAnon 陰謀論體系的核心敘事之一，編造存在由「深度政府、好萊塢、民主黨精英、全球名流」組成的「撒旦戀童惡魔集團」，希拉里、柯林頓、奧巴馬、蓋茨等數萬名流被指屬於該集團。他們被宣稱通過秘密虐殺兒童，飲用含「腎上腺紅素（Adrenochrome）」的兒童血液來維持年輕、鞏固權力。後期該陰謀論還與「愛潑斯坦案」強行關聯，將愛潑斯坦私人小島塑造成「精英虐殺兒童的實證場所」，進一步強化荒誕敘事。
希拉里競選失敗，政治生涯基本結束了。但是，關於腎上腺紅素的傳說並沒有結束。
2023 年，韓國 「冰箱嬰屍案」 引發社會震動—— 一名韓國女性因無力撫養，將兩名新生兒勒死後藏於冰箱長達五年。此案揭開了韓國「幽靈兒童」問題的冰山一角：據韓國監查院數據，2015-2022 年間有超 2100 名嬰兒有出生記錄卻未登記戶籍，其中 249 人確認死亡，782 人至今下落不明。
這場涉及兒童生死的社會悲劇，迅速被陰謀論者嫁接上「財閥黑幕」的敘事：傳言韓國財閥為提取「腎上腺紅素腎紅素」 綁架這些「幽靈兒童」，通過虐殺嬰兒獲取其血液中的「青春神葯」，注射後可實現「返老還童」。更有謠言將財閥與邪教關聯，聲稱這是一場「系統性的長生陰謀」。
5
為什麼「兒童血」 回春的陰謀論總是有那麼多人相信？
腎上腺素紅是腎上腺素氧化後的產物。從醫學角度看，它毫無抗衰老功效：自發現至今數十年，無任何國家將其用於疾病治療，唯一的研究嘗試是 20 世紀 50 年代用於精神分裂症，但後續研究證實無效。
而且，人工合成極其簡便且成本低廉，一公斤鹽酸腎上腺素原料葯僅需 8000 元，醫院裡的腎上腺素注射液每支僅幾元到二十幾元。從活體兒童中提取完全是「成本收益倒掛」的荒誕行為，這就像要滅個蚊子，你搞來一台大炮！
既然不管是兒童血還是腎上腺素紅，都沒有什麼可證實的效果，那為什麼會有那麼多人相信呢？
這涉及到謠言能夠廣泛傳播的核心原因：迎合心理與認知預期，而非證據！
相關陰謀論能廣泛傳播，本質是精準迎合了部分人群的心理需求和認知預期：
對權力精英的深度不信任：部分人長期懷疑政治、商業精英階層存在 「暗箱操作」，陰謀論將精英塑造成 「反人類惡魔」，契合了這種懷疑心理。
獵奇與神秘主義心理：「喝兒童血回春」的設定充滿獵奇感，滿足了人們對「精英黑幕、長生秘術」 的神秘主義想像，極易引發傳播欲。
情緒宣洩的出口：對社會不平等、政治極化的不滿，通過相信 「精英集團系統性作惡」的陰謀論，轉化為情緒宣洩渠道，讓人們在「揭露真相」的自我認知中獲得心理滿足。
不管是在國內還是國外，其實很大一部分人都有這樣的心理。這些心理驅動使人們主動忽略「無任何實證」的事實，反而因陰謀論符合自身認知預期而主動傳播，最終導致其廣泛擴散。
只要衰老是人類的宿命，對「換血回春」的迷信，便是我們永不停歇的古老儀式。
延伸閱讀：頂級期刊研究證實老鼠換血可延長壽命，為何美富豪換血長壽試驗失敗？
參考文獻：
1. Sha, S.J., et al., Safety, Tolerability, and
Feasibility of Young Plasma Infusion in the Plasma for Alzheimer
Symptom Amelioration Study: A Randomized Clinical Trial. JAMA
Neurol, 2019. 76(1): p. 35-40.
（作者：張洪濤，筆名「一節生薑」，著有科普讀物：《吃什麼呢？——舌尖上的思考》，《如果舌尖能思考》。可以談最前沿的醫學研究，也可以講最通俗的故事。本文僅作為醫學常識性科普，不作為任何醫療建議。若有不適，請儘快就醫，遵醫囑對症治療）