一個河南大爺隨手拍的巴黎，火了。
火了的秘訣就在「隨手」里。大爺拍出的照片，沒有構圖和濾鏡，和「流動的盛宴」截然不同，凱旋門像萬達廣場，塞納河如小水溝，有人調侃，「大爺一拍，文旅白乾」。
但客觀點講，如大爺回應中所言，巴黎很美，只是自己不會拍。同一個景點，天氣、季節不同，拍照人水平不同，拍出來到底是「所見即所得」還是「圖片僅供參考」，其實是個說不準的事情。不少名山大川，如果遇上天公不作美，未必能做到淡妝濃抹總相宜。
拆開來看，這事好像不怎麼值得這麼多討論和共鳴。但事實上，這背後有一些很有意思的心態變化可以觀察。
首先，祛魅的地方不是別處，是巴黎。人人都知道巴黎。從啟蒙運動起，巴黎就不再只是一個城市，而是一種象徵，一個意象，一個文藝的夢與寄託。《包法利夫人》里寫，「她既想死，又想去巴黎」，海明威寫，「假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麼你此後一生中不論去到哪裡她都與你同在」，這座城市被過去的敘事和賦魅的手法寄託了太多浪漫化的、藝術化的象徵意義，以至於對很多人來說，祛魅巴黎，本身就是一種反叛和解構。
而河南的大爺，無疑非常適合成為這個解構者。不少網友在調侃里，就格外愛強調大爺「老輩子」這個身份。「老輩子」，意味著遠離都市文青的生活語境，沒有「文藝病」，沒有賦魅的手法與抒情，只是樸實的所見與所得。別人笑不懂巴黎是土老帽，而「老輩子」可以大大方方地說：我就是土老帽，怎麼了？
這反而與被反覆書寫過的巴黎之間形成了一種張力。埃菲爾鐵塔再怎麼作為現代建築藝術的象徵，本質的確也就是個很高的鐵塔；塞納河的左岸產生過再多哲學思潮，塞納河的河水也並不會比家門口的小溪更清。很多與之共鳴的觀眾，就是想用這份「返璞歸真」，消解掉之前所謂「高雅」的文藝品味製造的隔膜與區別。
布爾迪厄在《區隔》這本論著里早就指出，對某些文藝作品的消費、欣賞與讚美的能力，也是一種展示「文化資本」的方式，人們熱衷於展示自己的品味，以昭顯自己所擁有的資源和能力。
這幾年，「出片」的風潮席捲社交平台，很難說背後有沒有類似的「品味區隔」作為原始動力。到一個地方，如果沒拍出「人生照片」，就彷彿白來一趟似的。甚至，能不能拍出「人生照片」，已經成了關係大考驗，因為出不了片絕交，也並非罕見事情。問題是，費盡心思拍出「人生照片」，到底是為了給自己留下珍貴紀念，進行創作表達，還是只是為了在社交平台上進行自我形象的展演，換來一點稱讚和羨慕呢？
理解了這部分隱秘的情緒，我們恐怕能更好地理解，大眾在拆解「素顏巴黎」時到底要拆解什麼。巴黎依然是個象徵，不過象徵的是另一面。人可以解構巴黎，就也可以解構任何地方。遠方和故土，都不再高於「人」的感受本身，也不再被「品味」劃分出高下。巴黎當然很美，但它也只是巴黎而已。